大樹和我們的生活

周濤

如果你的生活中周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，它 會教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉大、高貴和智慧。

樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵，看到周圍靜立在那晨的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什么辦法，帝王們全都死了，它們卻依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們不是帝王。

我甚至覺得沒有什么哲學比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己扎根大地并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風云之氣。樹的存在為人們貢獻了自己的全部，從枝葉到花果根干，地也從未向人們索取過什么。許多家畜供人驅使食用，但同樣也靠人喂養照料。樹本來是用不著人養的，它在大自然中間活得好好的，姿態優美，出神入化。

等到大樹被伐倒了，人們看到它的心——年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時候，略有悟性和良知的人就全明白了；樹絕不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心里面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風云雨雪電霧的關系，比人更深入，更和諧。它是處理這些復雜關系的大師。

它不靠捕殺誰、獵獲誰而生存，但它活得最長久。這可真不是一件簡單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲子的肉也不吃，但它卻能長得最高大、最粗壯、最漂亮。這才是奇跡呢，樹不用吃飯。真正有生命力的大樹全都已經與天地風云融為一體了，它與山河共呼吸，取萬物之精氣，反過來又養育萬物；得日月之靈華，結果又陪襯日月。若是說什么氣功，樹才是真懂氣功的大師。

我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王，那樣干燥的沙漠邊緣，它得有多大的修行才能活過來呀？何況它不僅活著，而且枝葉繁茂，生機勃勃，它像一個巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它的腳下顯得極其可笑。

它的王者風范不是靠什么前呼后擁的虛勢造成的，它靠它的閱歷、它的頑強生命力、它的光輝的生命形態，使人望之而生敬仰之心、愛慕之情，使人認識到偉大、高貴。智慧這些詞語從人類頭腦中產生時的本意。

我還見到過五百年高齡的無花果王，它占地數畝，落地的無花果使它周圍散發著甜膩的腐敗和幽深的清香，它的枝干如風無數巨蟒糾纏盤繞，四處爬伸。它達到了它這種植物的極致，造就成、紡織成一座自己的宮殿。

一棵樹在漫長的成長過程中，會遇到各種大大小小的災難，但它要是都挺過去了，經歷了時間的考驗，它就會成為一棵大樹。這樣的大樹會引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下來的百年老柳樹。它們的形態確定不同凡響，一看就知道，是有特殊生命力和特殊經歷的樹。它們身上都有編號掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽。這些柳樹就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳樹。可是當年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，也就只有這些了。

你細細端詳這些巨大的柳樹，會從它們每一棵樹的神態上，找到左宗棠的神韻，一派大人物風范。我當時就頗感疑惑，心想，難道樹也會遺傳栽樹人的風貌嗎？要是果然如此，那樹就是通神通靈的生物了。

選自《作家美文》