彭才華
去年,我在新疆昌吉上課,內容是六年級習作“有你,真好”。
那個班的孩子,大概很少上這么大規模的公開課,稍微有些緊張。這沒關系,我用心傾聽,慢慢引導,孩子們逐漸放松下來。到了交流時間,我隨意請了四個孩子上臺。
第一個交流的是一位胖胖的女孩,個頭比我還高,聲音卻不大,文字也不算細膩,寫的是自己某次考試成績不理想,但媽媽卻輕聲細語地安慰她:不要緊,下次努力就行。我正要和她交流哪些可取,哪些還要修改,卻猛然發現,女孩的臉上已掛滿淚花。我一時怔住了。我說:“孩子,擦干眼淚。盡管你的文字目前還不算細膩,但,這已經是寫作的最高境界了。全體同學,請給她掌聲!”
第二個孩子寫大雨中媽媽為了不讓她淋著,把傘讓到了她這邊。我提示她把媽媽淋濕的樣子寫具體些。
接著分享的是個男孩,個子不高,臉上是新疆孩子特有的西北紅。沒想到,這個壯實的孩子,還沒念兩句就哽咽了。我走過去,撫著他的肩膀,讓他慢慢兒念。文章內容大致是寫某次課間,老師發下試卷來,他的成績很不理想。空空的教室里,他一個人坐在自己的位置上,感到世界一片黑暗。這時,一個男同學走過來,輕輕和他說:不要灰心,還有下次。他說,同學這句話猶如無邊黑暗里一線閃爍的熒光,讓他找到了勇氣和力量……他朗讀著,時不時抽泣幾聲。偌大的會堂,所有人都在靜靜地聆聽,所有人都被他真摯的文字所打動。待他讀完,我請文中的那個男孩起立,上臺與他擁抱。掌聲中,他們牽著手一起回到座位。
最后,是個白白凈凈的男孩。這個文弱的孩子,似乎整節課都沒發過言,他的習作能不能為這節課畫上一個圓滿的句號,我心里完全沒底。他寫道,楊老師為了教他們寫作,使出渾身解數,常常手舞足蹈地進行各種演示。那些情景總在他的腦海浮現,而現在,很快就要畢業了,他心里有萬分不舍……他念著念著,淚水止不住地流。我知道,那一刻,再多的語言、再高明的所謂寫作技巧都是蒼白無力的。我對著臺下說:“楊老師,請您到前面來給孩子一個擁抱吧!”在全場師生熱烈而持久的掌聲中,楊老師和男孩緊緊地抱在一起。
站在臺上,我百感交集。這一課,我已上過很多回,卻從來沒有哪一節像今天這樣,真情涌動,打動人心。《易》有云:“修辭立其誠。”自然純樸、真誠熱情,每個兒童本自具足,又何其珍貴!如果說這節習作課是成功的,那么要感謝這個班語文老師平時正確的引導,感謝這所學校乃至這片土地對于孩子們天性的呵護和成全。
從昌吉回來不久,我又在南方某城市上了這堂課。那天,不少孩子的發言似乎文采極好,但仔細一聽,卻是疊床架屋,不知所云。一節課只有40分鐘,我卻很多次感到強烈的無力感,不知該從哪里下手去糾正和指導。
臨近下課,我猛然發現,一個女孩桌上有份打印稿,滿滿一頁,足有800字。她得意地告訴我:“我們老師提前教我們寫了。”
那堂課,我不知道自己是怎么走下講臺的……
(作者單位:廣東東莞市莞城中心小學)