“慢”跑十年

劉佳璇　黃雨心

播客構建的是一種聽覺場域

即使聽了10年、做了5年，文化類頭部播客《文化有限》主播楊大壹也很難為播客下一個定義。他對《瞭望東方周刊》說：“我只能說它不是有聲書、不是廣播劇，從主觀感受而言，它是一種真誠的語言表達的媒介。”

從這個角度而言，播客主播是這個時代的一群表達者。播客的興起，依托于我國數字文化產業規模持續壯大、內容供給質量不斷提升的宏觀背景，也離不開這群表達者的長久探索。

移動互聯網時代到來前，中文播客已有先行者，而到2013年前后，隨著國內更多音頻平臺上線，一批中文播客節目開始涌現，其中有些團隊至今仍保持活躍。

“做播客，是長期主義。”接受《瞭望東方周刊》采訪的主播多會提到“堅持”。相比爆發式增長的短視頻，播客更像是在慢跑，但從小眾逐漸走向大眾、從“用愛發電”走向商業化探索，堅持下來的主播也在不知不覺間有了弄潮者的意味。

從閑談開始

2013年的北京，一群30歲出頭的音樂從業者湊在一處，每周舉行一次聚會，分享彼此的最新見聞以及對音樂、影視、旅行的思考。一次，李志明、相征和賀愉三人聊得很盡興，決定以他們的閑聊為雛形，創立一個播客節目，起名《大內密談》。

李志明是北京人，做過記者、表達欲旺盛，人稱“李叔”，當時主業是音樂企劃人。2013年6月《大內密談》誕生時，他身邊已有一些朋友在做播客，如2004 年創立的《糖蒜廣播》、2010年創立的《三角龍電臺》，均從北京音樂圈生長出來，主要入駐在蘋果播客平臺。但這仍是一個很小的圈子，他能叫出名來的播客不超過20個。

《大內密談》創立后不久，李志明乘火車外出，背后的乘客通過他打電話的聲音認出了他：“李叔，你這聲音我太熟悉了。”這是他第一次在數據之外感知到真正有人在聽這檔播客。

彼時，上海人梵一如正在日本留學，也是《大內密談》的聽眾：“我覺得這種形式很有意思，也想嘗試一下。”

2013年9月，梵一如開設了聚焦于文化、歷史、傳媒等領域的談話類播客《井戶端會議》。在日本，這是對閑談的別稱，古代主婦們到村邊井旁打水時會嘮家常，人們將之戲稱為“井戶端會議”。

第二年，梵一如回到上海，先后在第一財經旗下報紙、網站、頻道擔任記者、編輯、編導，因此結識了第一財經電視晚間新聞節目的責任編輯楊一。

在當時的上海傳媒圈，播客還是一種新鮮事物，但楊一曾聽過由國外制作的音頻紀錄片，并在2014年接觸了風靡全美的犯罪調查紀實播客《Serial》。

隨著移動互聯網的興起，電視對公眾的吸引力減弱，楊一也感知到媒介變化的浪潮。2015年，他嘗試自己制作播客，但是聽者寥寥，做了幾期便擱置下來。

不過，上海報業集團有一名初入職場不久的記者，注意到了他的播客，此人就是程衍樑。程衍樑是文字記者，對楊一利用聲音講述故事、構建場景的方法印象深刻，這為后來二人一起創辦《忽左忽右》埋下了種子。

而在北京，《大內密談》憑借主播特色鮮明的個人表達和對音樂、電影及各類亞文化的見解，已立住陣腳，不僅獲得了蘋果播客的推薦，還在荔枝FM的“新媒體排行”上長期占據榜首。

武漢，《大內密談》四周年全國巡回見面會的收官之戰在西西弗書店M +購物中心店舉行

2014年2月，青年小伙子樂隊成員馮廣健作為嘉賓參與了一期錄制，由于反響不錯，他逐漸深入到播客領域。2016年，李志明決定離開《大內密談》，與馮廣健開一檔新播客《日談公園》。

“直到那時還很難說播客是個行業。”馮廣健對《瞭望東方周刊》說，“大家只是喜歡表達，幾乎沒有人全職做，因為沒法用它賺錢。”

“播客和傳統廣播相比更加‘人格化， 播客內容會和主播一起成長。”馮廣健說。

百花齊放

2004年播客剛在北美興起時，多是傳媒機構出品。“新聞播客是當時英文播客的主流。”中國人民大學新聞學院視聽傳播系主任、中國新聞史學會視聽傳播專業委員會副理事長高貴武對《瞭望東方周刊》說。

20年前，制作播客的技術門檻還較高，但到2013年，智能手機與移動互聯網的發展已改變這一情況，喜馬拉雅FM、荔枝FM等App的上線為中文播客提供了新平臺，其中，荔枝FM還提出了“人人都是播客”的口號。

這使播客在中國迎來第一波真正意義上的發展浪潮，也決定了中文播客相對于海外播客更具個性化的自媒體特點。

“十年前的播客多是從主創團隊感興趣的話題聊開去。”楊大壹說。

《大內密談》《日談公園》等誕生于北京的播客尤其具有這種閑談氣質，天南海北、插科打諢，依靠主播個人表達的優勢、敘事節奏，為聽眾的生活提供陪伴。

誕生于上海的《忽左忽右》是另一種氣質。

2017年底，辭職后的程衍樑在尋找除了文字表達之外的其他內容輸出形式，他想起楊一過去的嘗試，邀請對方共同創立文化訪談類播客《忽左忽右》。第二年上線時，首期節目嘉賓是冷戰史研究者沙青青和資深媒體人韓巍，話題是“美國媒體如何續命”。

“節目定位是‘基于經驗主義視角，不做價值判斷，來到這里的人可以有不同立場，但他聊的內容要基于實際經驗或實證研究。”程衍樑告訴《瞭望東方周刊》，《忽左忽右》會設置專門選題、找專業人士訪談，提供知識密度更高的信息，“對話題不感興趣的聽眾也許會覺得枯燥。”

創立《井戶端會談》后，梵一如又開設了聚焦上海城市文化的滬語播客《上海閑話》，以及觀察中日韓熱點話題的《東亞觀察局》等多個垂類播客。

有人從京滬兩地播客中感受到了一種風格差異，將其分為更重陪伴、相對隨性的“京派”和更重干貨、聚焦垂類話題的“海派”。

不過，接受《瞭望東方周刊》采訪的播客主播大多認為，“京派海派”之說已過時。在脫口秀播客《不開玩笑》主播史炎的團隊成員中，常駐京滬兩地的各占一半。

“如今全國各地都有人做播客，只說這兩地就太小了。”《黑水公園》主播金花告訴本刊記者。

“中文播客的興起源自北京，跟北京音樂圈關系密切，上海最初的播客創作者中有很多媒體人，不同的行業背景可能造成了風格差異。但隨著創作者的增多，地域標簽的差異已逐漸消弭。”梵一如說。

“愿意表達的人都有自己的風格、特色、觀點等，沒有什么師承、體系、標準，何來‘派可言呢？”《閑聊八匹馬》主播高翔（網名“瞬間思路”）對《瞭望東方周刊》說。

跳出圈子

《閑聊八匹馬》是一檔聚焦桌游、動漫等青年亞文化的播客，保持著每周一期的更新頻率。在《閑聊八匹馬》誕生前，高翔也與朋友合作過其他播客：“從2013年就開始了。”

高翔將做播客的秘訣總結為“堅持”兩字：“別三天打魚兩天曬網，興趣一來就做了，興趣沒了就停了。不到萬不得已不要斷。”

在《忽左忽右》成立之初，程衍樑和楊一就決定堅持每周更新，他們把認識的學者、作家、記者帶到麥克風前做內容輸出，在媒體積累的經驗與人脈讓程衍樑覺得聊100期不成問題。

但并非所有人都具備如此條件。播客界有一條“半年定律”，即一個新播客如果在上線半年后沒有起色，往往就會“死掉”。主播在初期往往靠表達欲支撐著更新熱情，半年里足夠錄十幾期節目。但大多數主播在原有“談資”和人脈聊盡、熱情消耗以后，便無法堅持。

作為一種以聽覺建立深度連接的媒介，播客不僅考驗主創團隊駕馭話題的表達能力，還需要嘉賓能在令人舒適的流暢節奏中交流。

《日談公園》是對談類播客，“容易被誤會為就是純聊天”。馮廣健說，“其實這種播客是以聊天方式呈現出來的一種‘交流的作品。”他們需要與嘉賓提前交流，并在錄制時把握節奏。

主播搭檔之間也有磨合過程，即使彼此很熟悉，對于如何在麥克風前自在表達、選擇何種類型的話題更默契、各自在交流中擔當什么角色，仍要靠經驗積累。

和過去相比，錄制播客更加便捷了。“三人大多數時候就是約個時間，開一個線上會議，各自用麥克風錄音，再做剪輯。”楊大壹說。

楊大壹與朋友星光、超哥一起創立《文化有限》，起初書籍、影視、社會熱點都是他們的話題，但漸漸發現聊書更有火花，于是，《文化有限》專注于每周聊不同的書籍。

“現在我們三個已經很有默契和經驗，可以隨時碰。”楊大壹說。

做《忽左忽右》前100期的時候，程衍樑想把它做得更“朋克”一點：“比如這一期做文學的，下一期就做‘離譜些的。”他在節目里聊過媒體變革、間諜小說，也聊過選秀節目、風水周易，但后來，話題的“離散度”不再那么高：“播客做久了，主播也會發現自己對某類選題的興趣更大。”

“播客和傳統廣播相比更加‘人格化，播客內容會和主播一起成長。”馮廣健說。

《日談公園》早期的話題以音樂為主，請過彩虹合唱團指揮金承志、后海大鯊魚樂隊，后來又聊影視圈、脫口秀。但是隨著成長，團隊探索世界的欲望更強了。

“錄得越多，越會發現自己的未知，跳出自己生活的小圈子，原來好多事情我不清楚。”馮廣健說。

一條街道改造的背后是怎樣的城市設計？一個古跡銘牌牽扯出什么歷史？《日談公園》開始帶著這種求知欲，轉型為了一檔兼具知識性、探討文化生活方式的播客。

在播客中，主播不僅在滿足自己的表達欲，也在與聽眾共同拓展認知邊界。“我們其實是想用聲音帶大家去看世界。”馮廣健說。

變與不變

2020年，受疫情影響居家辦公的特殊狀況和小宇宙App的上線，讓播客受眾再次增長，呈現出圈態勢。《文化有限》也是在那年入局，在小宇宙上逐漸積累起自己的聽眾。

和過去相比，錄制播客更加便捷了。“三人大多數時候就是約個時間，開一個線上會議，各自用麥克風錄音，再做剪輯。”楊大壹說。

但播客在構建一種聽覺場域，內容、節奏、剪輯、音樂都決定了聽眾的想象與沉浸感。從這個角度而言，做播客仍有隱形的專業門檻。許多播客“元老”們紛紛搭建起專業廠牌機構，逐漸從“為愛發電”的表達者轉為專職播客主理人。

2018年，程衍樑創建了致力于為企業機構提供一站式音頻內容解決方案的JustPod；2019年，《聲東擊西》主播徐濤成立聲動活潑音頻制作公司，《日談公園》發起播客聯盟“日光派對”；2021年，《大內密談》也建立了播客矩陣“有關聲部”……

“外界將我們視為內容創作者，事實上很多人已轉型為企業經營者。”馮廣健說。

從內部看，當一檔播客運營至一定量級，便必須養活一個團隊，考慮商業路徑；從外部看，平臺與資本越來越關注播客的商業價值。

在楊大壹看來，對于品牌而言，播客是一種輕量化的投放渠道，相比于贊助綜藝、晚會，播客的刊例價九牛一毛，更重要的是，播客可以建立一種真實的連接，影響聽眾認知。

“視頻貼片廣告幾十秒便過去了，但播客是長時間的媒介，可以拿出一兩個小時去講述一個品牌的理念與故事，它能聚攏一些有耐心和好奇心的品牌潛在用戶，讓很多品牌愿意試水投放。”楊大壹說。

受訪的很多主播認為，現在，播客開始“有了一個行業的樣子”。“但做播客，最需要的仍然是耐心。”梵一如說，“許多人現在覺得這是一個賺錢的事，其實要做好燒錢養興趣的準備。”

近兩年，品牌投放、名人入局、廠牌專業化、線下活動增多……播客在內容領域中擴大聲量，變得熱鬧了許多。不變的，則是錄音棚里的歡聲笑語、耳機里的長久陪伴。

馮廣健在接觸商業客戶時，也遇到過很多《日談公園》的聽眾。“ 《日談公園》長時間陪伴過他們上學和工作，后來，我們合作過程都很順暢。”他說，“是聲音的陪伴讓我們建立了天然的信任感。”

剛做播客時，馮廣健以為自己一事無成，人生“完蛋了”，但在做播客的過程里，他重新找到坐標，即使在相當長時間里賺不到錢。

“播客重塑了我，讓我學會在交流中審視自己、豐富思考，給我動力去和各行各業的人學習，促進人和人之間的理解。”馮廣健說，“也許有些夸張，但做播客改變了我的人生，如果讓我再選一百遍，我也依然會這樣選擇。”