聽見時間流逝的聲音：讀溫庭筠《更漏子》三首

陳婭妮

更漏子

柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢長君不知。

星斗稀，鐘鼓歇，簾外曉鶯殘月。蘭露重，柳風斜，滿庭堆落花。

虛閣上，倚闌望，還似去年惆悵。春欲暮，思無窮，舊歡如夢中。

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

溫庭筠是一個很浪漫的人，否則他寫不出這么多浪漫的詞作。浪漫的人多有才，溫庭筠因常叉八次手就成詩八韻，被稱為“溫八叉”。有才的人也多恃才傲物，所幸他雖在當世仕途偃蹇，卻在后世留下了不少好詩與好詞。兼能做詩詞的人在唐代已不少，但兼善作詩詞的人卻不多。且到了溫庭筠這里，詩和詞的創作旨趣已經很明顯地分離了，比白居易、劉禹錫的時代更能看到詩詞創作的分野。我們最熟悉的溫庭筠詩大概是《商山早行》：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”這是一首膾炙人口的佳作，以明凈的文筆，敘寫羈旅之人的思鄉之情。他還寫過不少懷古詩，詠史是詩人明志的常見方式。

但寫詞就不一樣了，溫庭筠在詞里非常好地把自己隱匿了起來，他不再寫自己了。那首最有名的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》被電視劇《甄嬛傳》重新譜成了曲而再度流行，寫的就僅僅是女子晨起梳妝的一個很有限的場景。這三首《更漏子》與之也很相似，其中的各種意象指向的都是女子的形象。比如“謝家”，指的是唐代詩人李德裕愛姬謝秋娘的居所，后來泛指女子的居所。

第一首的首句便是很纖細的意象，柳絲與春雨，似乎都是可以互喻的物事；再加上花的意象，點明了惆悵最常見的季節—春天。從“春雨細”中，我們已經能夠聽得一些淅淅瀝瀝的聲音，春雨之中再有漏聲綿延不斷，時間的流逝在這里發出了更具體的聲音。“驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣”，這一句是整首詞中最特別的一句，因為出現了“塞雁”“城烏”這類指向邊塞的意象。自古邊塞與閨情都是緊密聯系的，不過更多見的似乎是邊塞詩中點綴的閨情之聲，或者思婦詩里對于游子征旅的一抹墨色，詞里面寫閨情加上象征邊塞之物的并不多見。比如這一組《更漏子》的以下兩首對此就完全未涉及。按照詞前后句子連綴的意思，“驚”雁“起”烏的該是迢遞的漏聲；單以音量論，更漏之聲是不至于驚動大雁與烏鴉的，況且還是塞上的雁。因此這里真正驚動的，其實是下闋將要露出心跡的女子之心：這一夜夜的漏聲太長了，可我日日夢見的那個人還在遙遠的邊塞。這一句最后一個意象“畫屏金鷓鴣”，和前面的大雁與烏鴉都是鳥，但卻不是真的鳥了，它和《菩薩蠻》中的“雙雙金鷓鴣”一樣似乎有對照反襯的意蘊在，但似乎也可以說這就是她自己。畢竟去掉了“雙雙”，它或許是一只華麗而孤獨的深室鷓鴣。兩種鳥類，居處之不同由此可見。如果說上闋還都是寫景，下闋開始流露出了情感。由室外向室內，透過朦朧的香霧和簾幕，我們看到了那個惆悵女子的居所。接下來是更往內的空間：紅燭背對，繡簾低垂，女子的心聲最終吐露：夢長君不知。我日日夢君，君卻未能夢我。《詩經·晨風》曰：“鴥彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！”我雖思君，君卻忘我。這一首《更漏子》仿佛是《晨風》的延展，只是情感表達得更為深潛和蘊藉。

第二首《更漏子》的結構和第一首頗為相似，景物也有相當的重合，只不過時間變換到了晨起時分。都是在春天，有指向時間的鐘鼓漏聲，還有落花、柳樹、庭院，甚至相似的惆悵和夢。晨起時分的女子可以從室內出來，登上虛閣倚欄張望了。—這是古典詩詞中登高思人的傳統。如果說前一首我們還不知道這是在春天的什么時候，這一首則很清晰地告訴我們這是在暮春。暮春、殘月、落花、舊歡……讓思念無可避免地生發，一切都是落寞而傷感的。

這里選的第三首《更漏子》是最出名的一首。與前兩首的由室外寫向室內不同，這一首是由室內寫向室外。上闋寫境亦寫人，由爐香、蠟燭，引出秋思。這里也寫得很巧妙，是紅燭“偏照畫堂秋思”，思念仿佛在這個時候被紅燭照亮了。“女為悅己者容”，眉薄、鬢殘，說明女子已經無心裝扮，因為悅己者不在身邊。夜長枕寒，只得輾轉反側。下闋承“夜長”寫，語淺情深。“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”如果除去形式的束縛，就內容來講，這兩句話簡直是相匹配的駢句。一葉葉，是承雨的梧桐葉；一聲聲，是雨打梧桐之聲；空階滴到明，雨打梧桐之后落于空階之上直到天明，所指當然不只是雨聲，更見女子之枕寒、之思念，也延綿至明日，這正是所不道的“離情正苦”。

溫庭筠在詞中呈現了女子有限的活動場所，它們是幾乎閉合的；女子走不出的這個空間，溫庭筠非常極致地進行了描寫。如果說前兩首詞的邏輯關系不強，只是描寫景物，最后稍微漏一些情思，整體還呈現出堆砌之感的話，第三首詞的脈絡可以說是非常清晰。清譚獻評《詞辨》卷一評此詞：“‘梧桐樹以下，似直下語，正從‘夜長逗出，亦書家‘無垂不縮之法。”書法中的“無垂不縮”語出米芾，是指寫豎畫至筆畫終了時，須將筆鋒回縮。在這里指的是前后有所呼應，整則下闋都是從“夜長”一語延伸開去的：一聲聲的雨打梧桐到天明，可以想見女子難眠的夜晚是多么漫長—“夜長”就是那個回縮的筆鋒，整則下闋是那一條余韻無窮的豎畫。宋代女詞人聶勝瓊有一首《鷓鴣天·別情》，其中兩句便是化用此語，而寫得更為直白：“枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。”李清照的句子則更為出名：“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。”大約偌大孤獨空間里的細雨，容易滴入女子的心里。

“更漏子”詞牌創調于晚唐，溫庭筠很可能就是創調之人。溫庭筠一共寫了六首《更漏子》，從詞的內容與語詞看非常相近，應是一組詞。組詞中每一首詞的內容都是和“更漏”相關的。“子”就是“曲子詞”。“更漏”作為計時工具，在詞中用以強調時間的流逝。我們看到，所選的第一首詞是夜晚之思，第二首是初晨之思，而第三首是由夜至明之思，時間的流逝都是很清晰乃至于驚人的。這組詞仿佛反復上演的同樣情節的連續劇，如果“還似去年惆悵”指的是第一首詞中的“惆悵”，那么第二首與第一首之間或許隔了一個春秋；至第三首“秋”，則又至少過了半年，那么這三首詞便串聯了一年半以上的思念。女子從之前的夜夢思君到后來的夜不能寐，其中的情感已由“怨”向“苦”。《神雕俠侶》寫楊過在找尋小龍女的途中想起曾經看過的蘇軾《江城子·十年生死兩茫茫》，詞下闋有“夜來幽夢忽還鄉”，不由大慟：“而我，而我，三日三夜不能合眼，竟連夢也做不到一個！”仿佛也是這樣的遞進。夢里還有人影，沒有夢則只剩下干涸的孤獨。