李謹帆
“對不起,您撥打的用戶已關機……”再次聽到這冷漠的聲音,我內心已毫無波瀾,只輕嘆了一口氣。這已經不是我第一次聽到了……
“要我說,您可真吝嗇,連我的夢里您都不來了。”我下了床,走到陽臺坐下,夜晚的冷風撲面而來,這時已經入秋了,有絲涼意。“媽媽,你說,天上這么多顆星星,到底哪一顆是您呢?”“是不是星星眨一眨眼睛就是您跟我說了句話呢?”“我寄給您的信,您收到了嗎?”我望著夜空入神,此時世界都被黑暗籠罩,只剩下繁星點點。回過神來,我自嘲地笑笑,“你已經不是小孩了,怎會不知道她根本聽不見呢。”可萬一,萬一她真的聽見了呢……
母親在我的記憶中,一直都很嚴厲。那時,我總是幻想上天給我換一個母親,但如果真的可以交換,我又怎會舍得?生我、育我的是您,不是別人。其實,我都知道,早上五點半在廚房里忙碌的身影是您,夜晚悄悄溜進房間為我掖被的身影是您,您只是不懂得如何表達。您手機上百度留有“如何與孩子相處交流”的記錄,背著我說的“我的女兒最優秀”的聲音,這些我都知道。我更明白您是第一次做母親,而我也是第一次做女兒。您的嚴厲,您偶爾的壞脾氣,慢慢地我都接受了。可是,為什么您不給我機會報答您?您可真小氣。我才不信您離開我了,您肯定又躲起來偷偷關心我了。
已經凌晨了,我望著天空一閃一閃的星星,我全部心事都只能說給它們聽。聽著外面呼呼的風聲,不知道您那里怎么樣……“今天,是我的生日,我已經十八歲了,我收到了很多祝福,唯獨沒有您的祝福。媽媽,祝我生日快樂吧。”之前我的每個生日,您都會給我訂一個很漂亮的蛋糕,給我買好看的衣服,然后給我做一桌美味的飯菜,而現在再也沒有人為我做這些了,我也沒有心思過生日了。三年前,您大我二十歲,現在,您大我十七歲。其實,真正的離別沒有長亭古道,沒有“勸君更盡一杯酒”,往往是和平時一樣的某個瞬間,有的人永遠留在了昨天。就如三年前,您的生命永遠地停留在那個車禍的夜晚。
您將永遠年輕,而我終會老去。
【內蒙古包頭市第三十三中學高一(2)班】
◆點評
本篇作文看似是一個人的“獨角戲”,但通過心理描寫和回憶片段的緊密交織,生動刻畫了我和母親兩位人物的形象。全文無一“愛”字,但處處表現母女之間雙向的愛,開頭看似有所“抱怨”,但在結尾的揭示中也轉化成了深沉的思念,細膩的情感甜蜜而苦澀,讓人為之動容。
(指導老師:郭智園)