沒(méi)有“班味”的阿勒泰

沈彬?qū)谧骷壹傺b專家，低空觀察

《我的阿勒泰》火了，成了無(wú)數(shù)城市白領(lǐng)心中新的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。原著作者李娟也火了，這個(gè)純文學(xué)作家拿了多個(gè)國(guó)字號(hào)的文學(xué)大獎(jiǎng)，但真正出圈的還是她在接受采訪時(shí)的只言片語(yǔ)。

為什么45歲的李娟顯得如此年輕？她的回答是：“因?yàn)槲也簧习啵瑳](méi)有孩子，不用為家人考慮太多，在物質(zhì)方面也沒(méi)有太高的追求。”

“沒(méi)有班味”成了李娟身上最大的標(biāo)簽，或許無(wú)班可上正是阿勒泰迷人的地方：山野的風(fēng)穿過(guò)四季，紫色夢(mèng)幻極光繚繞，白云藍(lán)天，靡靡春草，牛羊四圍，歲月幽靜，人生恬淡。

其實(shí)我也悄悄搜了一下飛往阿勒泰的航班，被低性比給勸退了。再之后，網(wǎng)上開(kāi)始熱傳旱廁的照片，又勸退了一波人。

事實(shí)上，阿勒泰的邊疆身份，承載不起年輕人伊甸園的定位：純凈的背后是粗糲，單純的底子是閉塞，人際關(guān)系的簡(jiǎn)單背后是沒(méi)有人，這是一個(gè)硬幣的另一面。

《我的阿勒泰》里沒(méi)少描述戈壁荒原里的孤寂折磨，諸如，一對(duì)夫婦幾十年守在荒漠里的旅店，沙漠上摩托車開(kāi)不了幾里就遭遇沒(méi)油的風(fēng)險(xiǎn)。只是李娟以一個(gè)高中輟學(xué)生的狡黠的視角娓娓道來(lái)，顯得魅力十足，特別是還有那種“沒(méi)有班味”的圣光加持。

粗糲的遠(yuǎn)方真的能帶來(lái)內(nèi)心的純凈嗎？現(xiàn)在年輕人夢(mèng)寐以求的追求，兩樣?xùn)|西，一件叫編制，一件叫“沒(méi)有班味”。歷史上也有人想這么干過(guò)，叫做“腰纏十萬(wàn)貫騎鶴下?lián)P州”。

粗糲的遠(yuǎn)方真的能帶來(lái)內(nèi)心的純凈嗎？

一切現(xiàn)代生產(chǎn)方式帶來(lái)的機(jī)械生活，需要用對(duì)田園牧歌的幻想來(lái)心理補(bǔ)償；而所有的田園牧歌的生活，都會(huì)在燈紅酒綠的、便捷的現(xiàn)代都市生活方式中敗下陣來(lái)，無(wú)一例外。

哪怕是李娟散文里面的母親，也不愿意呆在阿勒泰，之后到了烏魯木齊，甚至對(duì)僅僅去過(guò)一次的臺(tái)灣念茲在茲。對(duì)田園、荒野、草原有執(zhí)念的文藝青年，不妨默念一下2010年上海世博會(huì)的主題：城市，讓生活更美好，這的確是顛撲不滅的真理。

同樣是描寫(xiě)蠻荒異域，我卻更喜歡50年前臺(tái)灣女作家三毛筆下的撒哈拉沙漠，那里大氣磅礴、高天壯麗，能感到人與自然、人與人之間的那種生命的張力。李娟筆下的阿勒泰，卻總是有一種小市民之間的狡猾、算計(jì)、狹隘以及自以為是。李娟的賣點(diǎn)就是“沒(méi)有班味”，但她采訪時(shí)坦露出來(lái)最喜歡干的活是在流水線上打螺絲，其實(shí)，李娟還是逃不脫阿勒泰荒涼掩飾之下的“班味”。“破山中賊易，破心中賊難”，破CBD中“班味”易，破山中“班味”難。躲進(jìn)阿勒泰的曠野，還是沒(méi)有走出PPT+PUA的陰影。

“沒(méi)有班味”成了考編時(shí)代的妖嬈的文學(xué)賣點(diǎn)。不結(jié)婚、不上班，活出了歲月靜好；既要、又要、還要，隱藏著人生新精彩……種種復(fù)調(diào)和矛盾，在年輕人心里反復(fù)默禱，像是祝福，又像咒怨。

沒(méi)有“班味”的阿勒泰，也沒(méi)有編制。阿勒泰能治愈什么，也許要看你想治愈什么。