鄉村建設的另一種可能

徐楓

這些年，薩洋記不清多少次來到慕田峪長城，他迷上了這里。

慕田峪長城腳下有一座小村莊，大概只有一兩百戶人，村民們以前大多依靠附近山坡上的果園謀生。后來因為到長城游覽的游客越來越多，村民們也在長城邊上擺起攤位和開店鋪，開始銷售一些吸引游客的商品，比如新制的景泰藍、刺繡、雕刻工藝品，還有工廠流水線生產的旅游紀念品以及當地出產的柿餅等干果。

當來自美國的薩洋第一次到慕田峪長城，他就想：要是能住在長城腳下，該是多么幸福的事情啊。在村民的幫助下，他的夢想成為現實。最初長城腳下的小院，只是他周末度假的居所。2005年，他決定辭掉工作，舉家搬到了長城腳下，開啟了二十年在長城腳下慕田峪村的鄉村建筑改造經歷，展現了鄉村建設的另一種可能。

他和妻子唐亮能夠成為慕田峪的永久居民，完全是因為與村民李鳳泉（那時是個小商販）的一次偶然相遇。1996年的某一天，薩洋爬完長城正沿著小路往山下走，李鳳泉過來向他兜售手上的T恤衫。雖然時隔多年，這件事薩洋仍記得清清楚楚。薩洋說：“很抱歉，我今天對買紀念品不感興趣。但必須告訴你的是，我很羨慕你能住在長城附近這么美的地方。我一直希望能在這里有一個家，然而這似乎是一個遙不可及的夢想。”出人意料的是，李鳳泉沒有掉頭就走，而是說他可以試試，幫薩洋尋找當地閑置的老房子，他說：“我幫你看看。”

過了幾天，李鳳泉竟然打來了電話，說是幫他在慕田峪村找到了幾棟可以出租的老房子。幾周之后，在李鳳泉的幫助下，他們與一個村民簽下了一棟老房子的長期租約。薩洋開始思考如何改造這棟中國傳統鄉村房屋，這棟房屋位于慕田峪陡峭山谷的東側。簡陋的庭院四周都是灌木叢，院子里還有一個豬圈和一只大狗。房子很高，因此感覺空間很大。

經過一輪改造，這棟老房子脫胎換骨，成了薩洋和家人以及朋友們暫時逃離北京城區繁忙生活的一個舒適避風港。

薩洋來到中國已有近四十年，自2005年辭掉工作、舉家搬到慕田峪村，安居長城已近二十年。自年輕時起，他就對建筑設計十分感興趣。從自家小院開始，他開啟了建筑改造實踐，如今已為世界各地的客戶建造、改造了數十所建筑。他的改造極其注重對老房子結構的保護，同時又增加了內部裝飾的現代感和便利性，受到了眾多居住者的關注與喜愛。他的建筑改造實踐，也使當地村民的收入得到了提升，帶動了當地經濟的發展。

這本書精選了薩洋多年來的建筑改造作品，內容涉及建筑改造理念、傳統結構處理、院落景觀設計等，還包含了薩洋多年來與中國鄉村及村民的動人故事。

薩洋先生的事業合伙人、妻子唐亮女士特別提到，與薩洋先生共同經歷的近二十年鄉村生活與鄉村建筑改造、運營，過程中的確遇到了由于生活文化背景不同帶來的諸多困難和挑戰，在堅持原則的不斷實踐中，見證薩洋先生改造了四十多棟老房子，共同建立了“小園”餐廳、“瓦廠”精品酒店，逐漸得到了村民以及更廣泛的理解與支持。《安居長城》一書，包含了他們所有經歷的困難和喜悅，經歷與思考，也包含了他們的愛情、生活與事業。

薩洋說，中國約有七十萬個鄉村，希望他的故事，能讓更多中國鄉村在保留原有建筑的基礎上煥發新的活力，而不是單純地拆除與改建。

《安居長城：我的記憶，設計與夢想》[美] 薩洋著中信出版社2024年4月

書訊

《李安訪談錄》

聽李安親自深度解析他的代表作：《飲食男女》中食物鏡頭艱巨的拍攝過程；《臥虎藏龍》多重深刻的隱喻；《少年派的奇幻漂流》的多層次敘事……

聽李安回憶電影拍攝的苦與樂：《臥虎藏龍》的打戲浪漫瘋狂，劇組經歷戈壁噩夢；因《斷背山》反響熱烈而感到忐忑不安；英語很差，卻要拍簡·奧斯汀的作品；周潤發不肯梳辮子；楊紫瓊拍打戲時受傷；溫斯萊特剛滿十九歲，青澀卻天才；湯唯由李安從一萬名女演員中挑選出來，因為覺得她很像自己……