鄉(xiāng)村建設(shè)的另一種可能

徐楓

這些年，薩洋記不清多少次來到慕田峪長城，他迷上了這里。

慕田峪長城腳下有一座小村莊，大概只有一兩百戶人，村民們以前大多依靠附近山坡上的果園謀生。后來因為到長城游覽的游客越來越多，村民們也在長城邊上擺起攤位和開店鋪，開始銷售一些吸引游客的商品，比如新制的景泰藍(lán)、刺繡、雕刻工藝品，還有工廠流水線生產(chǎn)的旅游紀(jì)念品以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的柿餅等干果。

當(dāng)來自美國的薩洋第一次到慕田峪長城，他就想：要是能住在長城腳下，該是多么幸福的事情啊。在村民的幫助下，他的夢想成為現(xiàn)實。最初長城腳下的小院，只是他周末度假的居所。2005年，他決定辭掉工作，舉家搬到了長城腳下，開啟了二十年在長城腳下慕田峪村的鄉(xiāng)村建筑改造經(jīng)歷，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村建設(shè)的另一種可能。

他和妻子唐亮能夠成為慕田峪的永久居民，完全是因為與村民李鳳泉（那時是個小商販）的一次偶然相遇。1996年的某一天，薩洋爬完長城正沿著小路往山下走，李鳳泉過來向他兜售手上的T恤衫。雖然時隔多年，這件事薩洋仍記得清清楚楚。薩洋說：“很抱歉，我今天對買紀(jì)念品不感興趣。但必須告訴你的是，我很羨慕你能住在長城附近這么美的地方。我一直希望能在這里有一個家，然而這似乎是一個遙不可及的夢想。”出人意料的是，李鳳泉沒有掉頭就走，而是說他可以試試，幫薩洋尋找當(dāng)?shù)亻e置的老房子，他說：“我?guī)湍憧纯础！?/p>

過了幾天，李鳳泉竟然打來了電話，說是幫他在慕田峪村找到了幾棟可以出租的老房子。幾周之后，在李鳳泉的幫助下，他們與一個村民簽下了一棟老房子的長期租約。薩洋開始思考如何改造這棟中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村房屋，這棟房屋位于慕田峪陡峭山谷的東側(cè)。簡陋的庭院四周都是灌木叢，院子里還有一個豬圈和一只大狗。房子很高，因此感覺空間很大。

經(jīng)過一輪改造，這棟老房子脫胎換骨，成了薩洋和家人以及朋友們暫時逃離北京城區(qū)繁忙生活的一個舒適避風(fēng)港。

薩洋來到中國已有近四十年，自2005年辭掉工作、舉家搬到慕田峪村，安居長城已近二十年。自年輕時起，他就對建筑設(shè)計十分感興趣。從自家小院開始，他開啟了建筑改造實踐，如今已為世界各地的客戶建造、改造了數(shù)十所建筑。他的改造極其注重對老房子結(jié)構(gòu)的保護(hù)，同時又增加了內(nèi)部裝飾的現(xiàn)代感和便利性，受到了眾多居住者的關(guān)注與喜愛。他的建筑改造實踐，也使當(dāng)?shù)卮迕竦氖杖氲玫搅颂嵘瑤恿水?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。

這本書精選了薩洋多年來的建筑改造作品，內(nèi)容涉及建筑改造理念、傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)處理、院落景觀設(shè)計等，還包含了薩洋多年來與中國鄉(xiāng)村及村民的動人故事。

薩洋先生的事業(yè)合伙人、妻子唐亮女士特別提到，與薩洋先生共同經(jīng)歷的近二十年鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村建筑改造、運(yùn)營，過程中的確遇到了由于生活文化背景不同帶來的諸多困難和挑戰(zhàn)，在堅持原則的不斷實踐中，見證薩洋先生改造了四十多棟老房子，共同建立了“小園”餐廳、“瓦廠”精品酒店，逐漸得到了村民以及更廣泛的理解與支持。《安居長城》一書，包含了他們所有經(jīng)歷的困難和喜悅，經(jīng)歷與思考，也包含了他們的愛情、生活與事業(yè)。

薩洋說，中國約有七十萬個鄉(xiāng)村，希望他的故事，能讓更多中國鄉(xiāng)村在保留原有建筑的基礎(chǔ)上煥發(fā)新的活力，而不是單純地拆除與改建。

《安居長城：我的記憶，設(shè)計與夢想》[美] 薩洋著中信出版社2024年4月

書訊

《李安訪談錄》

聽李安親自深度解析他的代表作：《飲食男女》中食物鏡頭艱巨的拍攝過程；《臥虎藏龍》多重深刻的隱喻；《少年派的奇幻漂流》的多層次敘事……

聽李安回憶電影拍攝的苦與樂：《臥虎藏龍》的打戲浪漫瘋狂，劇組經(jīng)歷戈壁噩夢；因《斷背山》反響熱烈而感到忐忑不安；英語很差，卻要拍簡·奧斯汀的作品；周潤發(fā)不肯梳辮子；楊紫瓊拍打戲時受傷；溫斯萊特剛滿十九歲，青澀卻天才；湯唯由李安從一萬名女演員中挑選出來，因為覺得她很像自己……