陳潔和她的“喬布斯病友”們

黃祺

復旦大學附屬腫瘤醫院神經內分泌腫瘤多學科首席專家陳潔（中）在多學科門診耐心回答患者問題。攝影/邵怡霖

萬倩坐在診室門口，沒有焦躁。

她是當天第39號候診病人，而她旁邊的大姐拿著56號。萬倩心里盤算著，這位大姐看到醫生怕是要天黑了。病友們和萬倩一樣，耐心等待，因為大家知道陳潔主任一定會耐心、認真地看完所有的病人再下班。

這里是復旦大學腫瘤醫院浦東院區，五一假期后第一個周三下午的3點半。萬倩候診的復旦大學腫瘤醫院神經內分泌腫瘤中心，是國內唯一一個神經內分泌腫瘤?？?。

過去的3年多，這里都是相似的場景：從全國各地趕到上海的患者，等待著陳潔主任團隊給他們的病情做出最權威的研判。這里，也是中國神經內分泌患者診治量最大的中心——全國大約一半的病人，都在陳潔主任團隊就診過。

“神經內分泌腫瘤”，一個陌生的名字，只有說到“喬布斯得的病”時，人們才會有模糊的認識——一種讓人逐漸瘦削、衰弱，在幾年里就會走向生命終點的可怕疾病。但是，這樣的認識不算全面科學。

神經內分泌腫瘤是一大類疾病，其中惡性程度高的可能比普通癌癥更兇險，但只占約20%，大多數病人可以在規范治療下長期生存。陳潔最早診斷的一些病人，定期到醫院復查隨訪，到今天已經十多年過去。

不僅是普通人感到陌生，2010年之前，連醫學界對這類疾病也眾說紛紜，它們被安上各種名稱。直到2010年，世界衛生組織終于將這類疾病統一命名為神經內分泌腫瘤，中國的相關研究也在這一年起步，陳潔成為國內最早專攻神經內分泌腫瘤專業的醫生。

十多年前，國內神經內分泌腫瘤的系統診治幾乎是空白，陳潔帶領團隊完成了神經內分泌領域很多“拓荒”性的工作，她不僅通過多學科聯合診治的方式為上萬名病人明確診斷并提供精準治療，而且培養了一批神經內分泌?？漆t生，現在已經成為全國各地本專業的骨干。

當更多的患者被明確診斷，當更多的治療方法出現，原本“隱藏”的神經內分泌腫瘤患者浮出水面，這類罕見病也被更多人看見。去年，神經內分泌腫瘤大家族中的胃腸胰神經內分泌腫瘤、皮膚神經內分泌癌（Merkel 細胞癌）、嗜鉻細胞瘤、多發性內分泌腺瘤病以及林道綜合征（VHL綜合征）被納入國家《第二批罕見病目錄》。

“你們是怎么找到陳潔的？”《新民周刊》記者將這個問題拋給幾位陳潔的患者和患者家屬時，他們給出同一個答案：“你只要得這個病，陳潔就是繞不過去的名字。”

十個病人八個誤診

2011年，抗癌8年之后，商業奇才喬布斯去世。當時很多媒體說他患的是胰腺癌，但這顯然與常識相悖。一般說到的胰腺癌，指的是胰腺導管腺癌，這種胰腺癌患者生存期通常無法突破2年。

后來人們逐漸明白，報道的信息錯了，喬布斯的疾病不是胰腺癌，而是發生在胰腺的神經內分泌腫瘤。

“如果他堅持接受規范的治療，也許結果不是這樣，也許能為他贏得長一點的生命時間?！痹趶偷┐髮W腫瘤醫院陳潔的辦公室里，提到喬布斯，她有些遺憾。

但從另一個角度，全世界的神經內分泌腫瘤患者都要感謝喬布斯，如果不是他喚起的公眾注意，可能有更多的患者被誤診或者漏診。胰腺癌和胰腺神經內分泌腫瘤這兩種聽起來名字差不多的疾病，如果被誤判，將給患者帶來無法彌補的損失，這種損失可能是生命代價。

誤診，也是河南患者萬倩的親身經歷。

萬倩生活在河南一座小城市，90后，是一名教師。前年春節后不久，萬倩開始經常拉肚子?！安皇且话愠詨牧死亲?，是水樣的腹瀉，一天五六次。” 萬倩到醫院看消化科，開了一些胃腸炎的藥。但是藥物下去，腹瀉還是止不住。

再去看醫生，醫生建議萬倩做CT檢查。這時已經是2023年的4月，醫生看到她臉色發黃，眼睛發黃，懷疑她的肝臟有問題。胸部CT、增強核磁共振……動用了最先進的影像檢查技術后，醫生們看到了萬倩胰腺上直徑5厘米的腫瘤，不只是胰腺，肝臟上80%面積都已經顯示有腫瘤分布。

可怕的影像報告結果，將疾病指向了胰腺癌，如果是這樣，那么留給萬倩的時間只有幾個月。這個消息給萬倩一家巨大的打擊。“我們每年都體檢，孩子只有五歲，怎么就突然得胰腺癌了？！”

但一重重疑惑也隨之而來：如果胰腺癌已經發展到這個地步，為什么萬倩還能上班？而且血液指標基本都是正常的？會不會是搞錯了？

醫生也有同樣的困惑。醫生告訴萬倩，如果是胰腺癌而且肝臟侵犯80%，病人應該是躺著起不來了。醫生建議他們到上級醫院做進一步的診斷。

認清神經內分泌腫瘤，用了100年

100多年前，一位德國病理學家在尸檢中發現病人體內長了一個比較奇怪的腫瘤，它有癌的生物學行為，但和癌又不完全一樣，因此將它命名為類癌。類癌的說法，一直沿用到2010年。

上世紀70年代，科學家們從細胞起源角度去研究，發現這類腫瘤細胞的起源是人體分泌肽類激素的細胞，因此給了這類疾病一個生化名字叫“APUD瘤”。

另一種命名是根據腫瘤分泌的激素進行命名，神經內分泌細胞廣泛存在于不同的器官，分泌幾十種神經內分泌激素調節人體各種生理功能，所以在醫學教科書里，分泌胰島素的神經內分泌腫瘤叫做胰島素瘤，分泌胃泌素的就叫胃泌素瘤，以此類推。

2010年，世界衛生組織的重新命名和對病理診斷進行規范，將這一類疾病命名為神經內分泌腫瘤。

巨大的陰影籠罩在萬倩一家的頭頂上，但她和丈夫都不想就這么算了，決定到鄭州再做診斷。事后證明，當機立斷進行再次診斷是多么重要。一周后，萬倩到河南省腫瘤醫院，穿刺獲取樣本，做病理檢查?！昂幽鲜侨丝诖笫?，省腫瘤醫院的醫生經驗更豐富些。”

這一次的檢查，他們得到了另一個答案：神經內分泌腫瘤，分級G3，意思是惡性腫瘤，而且有癌細胞轉移。但就算是G3級神經內分泌腫瘤，也比胰腺癌有更多的治療機會。明確的診斷，讓萬倩和家人們從巨大悲觀中走出來，他們重新振作，投入到治療中。

萬倩不幸患病，但不幸中的萬幸是，她的彎路僅僅只走了一周，現實中，很多神經內分泌患者被誤診、漏診的時間很長，光是恐懼感，就足以把人壓垮。

陳潔多年前在中山大學附屬第一醫院工作時，接診過一位患者。因為消化道反復出血穿孔，患者求醫的足跡從廣州到北京到上海，等他再回到廣州找到陳潔時，已經接受了多次大手術，“整個消化道都切除得不成樣子”。但此前的這些治療都相當于治標不治本。

在陳潔這里就診后，團隊讓這位患者接受了專門針對神經內分泌腫瘤生長抑素受體的pet-CT檢查，發現了兩個分別直徑5毫米和7毫米的胃泌素瘤，它們才是真正導致病人十多年消化道反復出血穿孔的元兇。

類似的誤診并不能完全怪醫生的水平，對于神經內分泌腫瘤這種罕見病，無論是理念、診斷技術、治療技術，國內起步都不久。“比如這個專門的pet-CT檢查，中山大學附屬第一醫院也是2016年才有的?！?/p>

誤診普遍的另一個重要原因，是神經內分泌腫瘤可以發生在除了頭發、指甲和牙齒之外全身幾乎所有的部位，癥狀多種多樣，千人千面，給臨床醫生的判斷帶來很大的迷惑性。

而且，只有大約20%的神經內分泌腫瘤患者具有典型癥狀，還有80%的腫瘤默默長大，并不表現出明顯的癥狀?！八鼤会t生忽略。例如直腸或者胃里長了一個神經內分泌腫瘤，在做腸鏡、胃鏡檢查時，醫生可能當作息肉摘除了。”陳潔說。

一般要確診腫瘤，病理報告是最準確的依據，但在神經內分泌腫瘤上，病理診斷的難度也很大。復旦大學附屬腫瘤醫院神經內分泌腫瘤多學科團隊的病理學家黃丹教授曾經統計，單是在病理學這個環節，神經內分泌腫瘤的誤診率也要接近50%。

一條沒人走過的路

獲得明確的診斷后，萬倩的丈夫開始上網研究這個陌生的疾病，盡管完全沒有醫學背景，但對妻子生命安危的擔心，給了他無限的動力去啃那些專業的醫學知識。隨著了解的深入，萬倩一家人發現，一位叫陳潔的醫生，總是出現在神經內分泌腫瘤相關的醫學論文、學術會議、疾病科普文章里。

在鄭州獲得基本的治療方案后，從去年6月開始，萬倩定期到復旦大學腫瘤醫院“報到”，這里的神經內分泌多學科門診，根據她的病情不斷調整治療方案。好消息是，隨著治療的推進，萬倩癥狀改善，腫瘤縮小，到今年，她已經恢復上班了。

像萬倩這樣得到規范診療的患者，不斷累積，復旦大學腫瘤醫院神經內分泌中心成為全國富集度最高、患者規模最大的中心。

復旦大學腫瘤醫院神經內分泌科（中心）成立三年時間，中心年總門診量超過2萬人次，神經內分泌腫瘤互聯網門診接診患者超過1萬人次，年新患者數2000人以上，其中2023年共收治新患者2426人。而在其他開展神經內分泌診治業務的醫院，一年能收治200個新病人就已經算很多了。在歐洲，如果一個機構一年能診治80名以上新發神經內分泌腫瘤病人，就有資格評選為“卓越中心”。

天南海北的患者通過各種方式找到了陳潔。難以想象，十多年前，情況相反，陳潔到處打探：哪里有神經內分泌腫瘤病人？

“人生的每一步都不是浪費?！边@句話在陳潔的職業道路上表現得淋漓盡致。

陳潔出生于一個教師家庭，1989年，16歲的陳潔考入華西醫科大學臨床醫學院，踏進了醫學大門?！拔业睦硐刖褪且鲆幻筢t，要去‘懸壺濟世。”陳潔說，這個理想從選擇醫學那天開始直到現在，從來沒有動搖過。

做了幾年內科臨床住院醫生后，陳潔考入中山醫科大學消化內科專業攻讀研究生，師從著名的消化病專家陳旻湖教授。2002年，陳潔博士畢業。在導師的推薦下，陳潔到德國馬格德堡大學醫學院做博士后研究，指導教授為著名消化病學家，時任歐洲消化病學會主席的Peter Malfertheiner教授。在這個世界頂尖的研究團隊中，陳潔選擇消化道腫瘤作為學習和研究的對象。

2004年，陳潔從德國回到中山大學附屬第一醫院成為一名消化內科臨床醫生。2009年，她又脫產去中山大學附屬腫瘤醫院進修消化道腫瘤的臨床治療。

2003年，陳潔（中）在德國做研究。

現在回想，從消化內科臨床醫生到做消化道腫瘤基礎研究，再到做消化道腫瘤的臨床醫生，所有的學習和實踐，仿佛都是在為陳潔專攻神經內分泌腫瘤做準備，因為這個狡黠、多變、危險的疾病，需要醫生具備非常全面的知識和能力才能應對。

2010年，世界衛生組織的重新命名和對病理診斷進行規范，讓神經內分泌腫瘤終于走出了混沌時代，同時，神經內分泌腫瘤的藥物研發也開始提速。導師陳旻湖教授敏銳地看到了這一信息背后的發展空間，他建議陳潔，去開拓一條沒有人走的道路。

陳潔主任個子嬌小，南方口音，語速很快，邏輯嚴密的表述中，可以聽出她堅定、果斷的個性。做出這一重大的事業選擇后，她便一往無前地在神經內分泌腫瘤領域“拓荒”。

陳潔從小盒子里取出鑰匙，在一個鐵皮文件柜前蹲下，開鎖，從最底層的柜子里取出大小不一、厚薄不一，但都很舊的十多本筆記本。翻開來，都是她手寫的病歷摘要?！斑@些記錄太珍貴了，是我剛剛開始做神經內分泌腫瘤時，記錄的近千名患者的病歷摘要。”陳潔說。

“我開始專注做神經內分泌腫瘤診治這項工作的前幾個月，一個病人都沒找到。我就像個喇叭一樣，跟醫院里的同事們說：如果遇到懷疑是這個病的，一定要告訴我！”大約半年后，陳潔找到了第一個病人。

她的手寫筆記，就是從這第一個病人開始的，她為這些最早期的病人詳細記錄病情的發展，為自己也為神經內分泌腫瘤專業，積累下最早的病人隨訪信息。

動員同事、同行遠遠不夠，隨著中國互聯網醫療的發展，2012年，陳潔開通了好大夫在線平臺的網上診室，開始通過互聯網回答患者們的咨詢，也讓患者有機會找到她這位專門做神經內分泌腫瘤的醫生。陳潔打開自己的網上診室給《新民周刊》記者看上面的數據：“我每天都會回復幾十個病人的問題，目前我的網上診室已經接診了14000多名病人?！?p>

2010年，陳潔開始專門從事神經內分泌腫瘤診治，照片中的手寫病例記錄是她最早收治的病人資料。攝影/邵怡霖

萬倩也通過網上診室咨詢過陳潔。“陳主任太負責了，也很辛苦，有時候凌晨兩三點還在線上回答。”

神經內分泌腫瘤是個需要多學科團隊診治的特殊疾病。2011年，陳潔在中山大學附屬第一醫院建立了國內第一個神經內分泌腫瘤多學科診療團隊、第一個神經內分泌腫瘤專病門診和神經內分泌腫瘤專病醫療組。除了臨床診治，陳潔還帶動多學科團隊的成員開展神經內分泌腫瘤全方位的臨床和轉化研究。

因為在中國的出色成績，陳潔成為神經內分泌腫瘤領域登上世界學術舞臺的第一位中國醫生和學者。2015年，新一屆歐洲神經內分泌腫瘤學會顧問委員會成立，陳潔被推薦成為第二屆顧問委員會委員，也是唯一的一位亞洲專家。2020年，陳潔受邀成為歐洲腫瘤內科學會（ESMO）神經內分泌及內分泌腫瘤學組委員，以及國際神經內分泌腫瘤聯盟（INCA）醫療顧問委員會委員。

從混沌跨入精準時代

與世界頂尖學者的密切交流，讓陳潔團隊保持著與世界一流診療團隊同步的發展，多學科聯合診療的模式，也將中國的神經內分泌腫瘤的治療帶進了精準診療時代。

神經內分泌腫瘤這種疾病，比起其他的腫瘤疾病來，它所經歷的混沌時期要漫長得多，正是因為過去對它認識不夠清楚，導致精準治療時代也來得比較晚。

陳潔說，一種疾病要得到關注需要符合兩個條件，一個是比較高的發病率，另一個是出現了有效的治療方法。過去將近100年的時間里，這兩個條件神經內分泌腫瘤都不具備。

上世紀80年代初，正是腫瘤的化療時代，醫生們發現化療藥物鏈脲霉素可以用來治療胰腺的神經內分泌腫瘤，這是神經內分泌腫瘤第一次有了一個治療藥物，一直使用到現在。

到了上世紀80年代末，另一類藥物出現——生長抑素類似物，這是一種生物治療藥物，最初被用來治療神經內分泌腫瘤過量激素分泌。這樣，神經內分泌腫瘤領域就有了兩個武器：一個化療藥，一個激素抑制劑。又過了十多年時間，醫學界發現生長抑素類似物這類藥物不僅可以抑制腫瘤激素分泌，它本身還可以抗腫瘤。

2010年，用于神經內分泌腫瘤治療的兩個靶向藥物問世，從此進入靶向治療時代。幾年后，核素治療方法出現。

所謂核素治療，就是利用治療性核素和靶向配體結合，形成靶向治療性核藥。藥物進入人體后，被腫瘤細胞所攝取，核素釋放射線來殺傷腫瘤。陳潔介紹，目前復旦大學附屬腫瘤醫院正在做神經內分泌腫瘤核素治療的一系列臨床研究，用生長抑素類似物與治療性核素相結合，達到更好的治療效果?！跋喈斢诮o生長抑素類藥物裝上了核彈頭，威力更大?！边@種治療被稱為PRRT治療。

2015年，這種治療技術在海外正式上市，目前正在國內做注冊臨床實驗。“神經內分泌腫瘤的治療手段開始變得豐富多樣，并且效果顯著。”

陳潔（左一）團隊在查房。

在藥物不斷進步的同時，神經內分泌腫瘤的發病率快速攀升。

2006年之前的大約40年間，以美國的數據看，其他實體腫瘤發病率基本穩定的情況下，神經內分泌腫瘤發病率快速攀升，發病率40年間提高了將近7倍。陳潔表示，中國的發病率上升速度應該與西方國家是類似的。

陳潔團隊在神經內分泌腫瘤診治上的富集度，也給臨床研究提供了條件。她介紹，目前團隊正在參與及牽頭多個新藥研發的臨床試驗，復旦大學腫瘤醫院神經內分泌腫瘤在研項目已經有14項。

當治療的“武器”日漸豐富，多學科的診治模式也顯得更加重要。陳潔團隊將多學科聯合診療模式前移到門診，多學科門診包含了影像科、核醫學科、病理科、介入科、外科以及心理科的專家，堪稱“豪華陣容”。

通常，病人需要通過專病門診安排完成必要的檢查，然后到多學科門診，各科專家討論后給出治療方案。接下來，如果需要手術，病人就直接被安排到對神經內分泌腫瘤有豐富經驗的外科團隊；接受外科手術后，病人又會回到陳潔的門診，完成后續治療，形成診療的閉環。

2022年，以復旦大學附屬腫瘤醫院為依托單位，由陳潔發起成立了中國抗癌協會神經內分泌腫瘤專業委員會，并編寫制定了首版中國抗癌協會神經內分泌腫瘤診治指南，在推動神經內分泌腫瘤診治專業化、規范化方向上又邁進了一大步。

被“依賴”的醫生

幾年前，復旦大學附屬腫瘤醫院向陳潔拋出橄欖枝，邀請陳潔到上海建立獨立的神經內分泌腫瘤科。2021年7月，陳潔到上海創建復旦大學附屬腫瘤醫院神經內分泌腫瘤中心，并擔任醫院神經內分泌腫瘤多學科綜合診治團隊首席專家。

作為一種罕見病，能夠為患者提供精準治療的醫療團隊極少，很多神經內分泌腫瘤患者就像粉絲一樣追隨著陳潔。

“我現在很‘依賴陳教授?！睅е赣H看病五六年后，小黃說。

2018年的春天，小黃的父親凌晨吐血并昏厥過去，送到醫院時，醫院下了病危通知書。經過搶救病情暫時穩定后，父親接受檢查，被診斷為胰腺神經內分泌腫瘤，由于腫瘤導致胃底靜脈曲張破裂大出血，而且腫瘤已經有肝轉移。

“父親的安全是暫時的，血色素7.9，依舊危險。而且胃部的止血手術只能維持兩三個月。”拿到診斷結果，小黃開始瘋狂學習醫學知識，從網絡上搜索到了陳潔的名字?！搬t療平臺上，神經內分泌腫瘤方向的推薦醫生中，陳潔教授排第一。我之前上網瀏覽過的幾篇科普文章，也是出自陳潔教授之手。我把陳教授的文章一篇一篇收藏起來，讀了很多遍?！?/p>

通過網上問診，陳潔給出了她的判斷——病人必須馬上手術摘除腫瘤，解決消化道大出血的問題，先保住命，再處理后續的問題。但小黃面前有個難題，因為病情復雜危重，沒有外科醫療團隊愿意接收。得知小黃的困境，陳潔幫助她就近聯系上海長征醫院膽胰外科邵成浩教授，請邵教授評估手術切除的可行性。

作為一種罕見病，能夠為患者提供精準治療的醫療團隊極少，很多神經內分泌腫瘤患者就像粉絲一樣追隨著陳潔。

陳潔的出手相助，為病人爭取到了手術機會。盡管手術難度非常大，但在邵成浩教授精湛的技術幫助下，小黃父親順利完成了腫瘤摘除手術。手術后，小黃帶著父親到廣州繼續找陳潔教授接受后續治療?！瓣惤淌谶€主動邀請我聽多學科會診，讓我對父親的治療方案做到心中有數。很幸運，會診結果顯示，父親肝轉移不用做介入手術，只要定期用藥，定期復診即可，父親的生活質量得到了極大的保障?！?/p>

從2018年到現在的6年中，小黃的父親也曾出現過病情變化，但無論在廣州還是上海，都一次次在陳潔教授醫療團隊的幫助下化險為夷。如今，父親已經可以常常出門旅游，享受天倫之樂。當《新民周刊》記者請小黃回顧就醫過程時，很多藥物名稱、治療技術名稱，小黃都想不起來了?！罢f實話，如果你5年前問我，我如數家珍，但這些年有了陳潔教授，她說用什么藥就用什么藥，我不用再去研究。我對她已經很‘依賴了?！?p>

小黃父親得到陳潔幫助，回到正常生活中。

神經內分泌腫瘤是一種可以在全年齡段發病的疾病，陳潔治療過最小的病人只有三歲，年齡最大的九十多歲。作為一種罕見病，病友之間的互助和病人與醫學專家的關系，顯得和其他疾病患者群體不一樣。

《新民周刊》了解到，十年前，神經內分泌腫瘤家屬患者自發成立了互助組織——“斑馬小家”，“斑馬小家”目前是國內最大的神經內分泌家屬患者互助組織。從最初幾十個家屬/患者，到現在已發展為二十多個細分群、二十多名斑馬管理員、上萬名家屬/患者。

在互助群里，患者和家屬們互相鼓勵，分享自己的治療經驗。這種互助幫助病友們少走了很多彎路。除了互助，全國一線的神經內分泌腫瘤專家也會定期在群中為患者們提供科普信息和線上咨詢，其中陳潔主任就是最早參與線上分享的專家之一。

斑馬管理員介紹，陳潔主任固定每月一次帶領團隊在線為患者們提供“云問診”線上咨詢，時長2小時。這種答疑不僅解決了部分患者的具體問題，也給更多的病友進行知識的普及，為他們提供了最新的研究成果信息。

專業信息之外，陳潔在群里與病友們的互動，給大家帶來珍貴的安慰和鼓勵，曾經孤立無援的病友們，從陳潔身上找到了安全感。

（為保護病人隱私，文中萬倩、小黃均為化名。）