它們把故事給了我

小時候，我特別怕一些小蟲子，比如蜘蛛，覺得它們長相猙獰。我曾經被表弟用知了蛻下來的殼嚇哭過；我媽閑來無事就用燉紅燒肉的八角假裝蜘蛛來嚇我；還有居住的那間老房子，一到晚上就有蟑螂出來亂爬，那么大，還會飛！我就是在這樣的環境中長大，可怕的小東西們無處不在，無時無刻不磨煉著我的意志力。

后來，有一部叫《微觀世界》的紀錄片消除了一點兒我對這些小家伙的恐懼。在高清畫質中，各種小生命被放大，再放大，直接呈現到我的面前。畫面里，草叢密集厚重，深不可測，軟糯的蝸牛輕觸糾纏；每一滴雨水都像一粒彈珠，彈射進草叢，瓢蟲翻滾著從草葉上摔落下來……它們遠比我弱小，卻遠比我獨立。

后來，我開始嘗試著養蟲子。我養過螳螂，把鮮肉放在指尖上喂它，它的大復眼晶瑩剔透，細腰寬臂，無限迷人。我還養過獨角仙，從肥白的幼蟲開始養，養成一個油光發亮、錚錚鐵骨的“甲蟲漢子”，它力大無窮，用細細的足抱著筷子舐蜂蜜，樣子憨厚。

我漸漸喜歡這些小生命了，自然而然就開始關注它們。那時我帶狗去散步，狗沖進草叢的時候，我就開始擔心，狗的腳掌粗糙有力，倘若再撒一泡尿，那草叢里的小生命會有什么結果？因這種種擔心而想到這個故事——《我是一只小蟲子》，在故事里，我將自己比作它們，而且我對它們無限信任，這些小家伙一定會有辦法應對種種難關。它們雖然微小，但很堅韌。

后來，我開始嘗試寫各種動物的故事，讀各種有關動物的書，又癡迷動物行為學的書，比如《所羅門王的指環》。