寫作與讀書

問：什么叫寫作？

答：寫作是什么？這是個普通問題，也是個玄妙問題。我們表達思想，用的方法除了表情、手勢之外，還必須用到語言和文字。寫作就是以文字表達思想、感情而已，這不是一個普通問題嗎？說它是一個玄妙問題，是因為寫作肩挑起整個人類的文明進步，擔負起古今中外人們的溝通。走進圖書館里，一頁頁的白紙黑字，都是寫作人的心血，他們不僅以文字表達思想、感情，還以之記錄每一個時代的得失成敗、文化動向。寫作，這個詞的容量真是可大可小呢！

問：您是怎樣走上了寫作之路呢？

答：源頭是因為寂寞。我是個獨生子，又三歲喪父，母親忙于家計，童年時太平洋戰爭爆發，家附近有學校被炸毀，母親后來竟從瓦礫中拾了些學校圖書館的書回來，于是，寂寞的童年除了小雞小鴨做我的玩伴之外，就是那些被戰火遺棄的書本了。記得有一本五經堂印的《兒童詩歌》，我從小跟著母親念：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”外面是戰火連天，哀鴻遍野，屋內居然還有清波流水、白鵝唱歌，恐怖與寂寞也多少被消融了。我七歲時香港重光，但那日子記憶中還是寂寞的，也許歷經離亂，我小小年紀就學會為心窗筑起籬笆，只好到舊書攤抱一些舊書回來，高枕而讀，及后又迷章回小說……讀書也似吃牛雜，牛肚、大腸、牛心一串，就在口中嚼呀嚼，再“咕嘟”一聲吞下肚。

讀與寫常常是關聯的，讀之后我就寫文章投到報館的副刊去，先是新晚報的“大家談”，及后有《青年樂園》，也為兒童節目組投些通訊稿之類。