牛頭墳

我永遠忘記不了十二歲那年的春天，大伯喂養多年的老黃牛死了。大伯像是沒了爹娘，抱著牛頭嗚嗚痛哭。我呆呆地站在一邊默默流淚。

這時，太陽快落下去了。楊樹、柳樹葉子的青澀氣息，增加了我的傷感。

隊長學東對大伯說，大叔，老黃牛死了的事，公社里知道了，特批，可以剝皮吃肉。

大伯大怒，斷喝，你還有良心嗎？

學東臉紅了，訥訥半天，才說，你，你看鄉親們，一年到頭吃不上幾頓肉。

那也不能吃老黃牛！老黃牛對咱有恩。

學東向遠近的人使眼色。于是，村子里輩分最大的夢金爺爺，走近大伯，說，良賢，鄉親們知道你喂養這些大牲口多年，有感情。我夢金與你一樣，也很感激黃牛。只是，只是，我是越老越不要臉，越老越饞。我想吃肉……

大伯直起身來，說，別在牲口棚里，離得遠遠的。待會把牛頭給我送來。牛頭，我要把它安葬了。

學東巴不得大伯說出這樣的話，說，大叔放心，半個小時，給你送來。

我家不要老黃牛的肉！大伯重重地對學東說。

學東點點頭。然后，學東支使幾個壯漢，用一輛地排車子，把黃牛拉到一九六〇年的食堂里去。那里有三間廢棄的堂屋。

本來，我是想陪著大伯的。可是，木新走來拉著我，說，咱去食堂吧，剝完牛就分肉了。

村子里的老六，是一個有名的宰把子。一盞汽燈之下，老六先把牛頭割下。

還是那輛地排車子，拉著牛頭，送給在牲口棚里等待的大伯。

三下五除二，老六把黃牛的內臟取出。然后剝皮、剔肉。

學東指揮，會計稱秤，把牛肉分給各家各戶。

我家分得的牛肉，父親端走。我尾隨父親回家。剛剛吃完飯，木新來喊我了。

小明，食堂里燉牛骨頭呢，咱去吃兩塊？

我說，我不去，我吃不下老牛的肉。

你不去我去。

木新走了。

我也走出家門，去牲口棚。

離得老遠，我聽到牲口棚里有斧頭砍削木頭的聲音。于是，我加快腳步。

到了，看到大伯正在一盞油燈的照耀下，趕制一口小棺材。

我知道，大伯是半個木匠。家里的椅子、凳子、飯桌壞了，大伯這里敲敲、那里砸砸，好了。

大伯不愛說話，見我走近，看我一眼，繼續干活。他用一只刨子，刷刷地刨一塊木板。旋起的木花，像是一團一團的棉花，散發著微微的香味。我一扭頭，看到牛頭在油燈光線的邊緣上，神情與活著時一樣。我的心很疼，眼里漾起淚水。我想起了與黃牛之間的兩件事。

我六歲時，一天，大爺駕著三頭黃牛耙地。從南到北，一圈。從北到南，又一圈。三頭黃牛，在大爺的使喚下，悠悠而行，不緊不慢。三頭黃牛，老黃牛居中，兩邊是四、五歲牙口的公牛。本來，大爺已在木耙上放了一筐土的。目的是壓住木耙，以便耙得更深一些。我讓大爺把筐拿掉，我來代替。大爺無奈，只好把筐丟在耙的一邊。于是，我一下踩了上去，高興得大叫。這一叫，使得老黃牛兩邊的公牛往上跳著快跑起來。這樣，把我一下子掀到木耙的前頭，老黃牛的腳后。我的身子，平躺在地。大爺見狀，雙手使勁往后緊拉韁繩，口中大喊，吁——。大爺后來對我說，不光他的雙手使出了全身的力氣，那頭老黃牛也立即四肢猛地站住，用腦袋使勁去碰兩邊的公牛。公牛受到碰撞，聽從大爺的號令，收住了腳步。此刻，木耙離我只有不到一尺遠了。

險呢，要不是老黃牛立即停住……它是通人性的。大爺如釋重負地說。

從那以后，每次看到老黃牛，我都會向它投去感激的目光。假期里，我常常從割得的青草里分出來一些，放進老黃牛的槽子里去。老黃牛呢，對我看上那么一眼，似有感激。有時，還會哞哞地叫上一聲。

我七歲時，爺爺病了。

小明，給你爺爺接牛口涎去。母親吩咐我。

好的。我答應著，拿起一只青花大碗，向村西牛棚走去。

牛棚東面的一片空地上，有十幾個木樁。牛們吃飽后，飼養員就把他們牽到這里來，使其倒嚼食兒。每次，我都來到老黃牛的面前，端著大碗，放于它的嘴下。我蹲下來，盡量與臥著的老黃牛一樣的高。老黃牛的上下嘴唇齊動，咀嚼從胃里返回口腔的草料。這樣，牛的嘴邊便有一點一點的白沫流下來，流到我的大碗里。老黃牛與我四目相對，淚光瑩然。這目光，與母親愛撫我時的目光一樣。我看著大碗里白沫漸漸增多。我聞著老黃牛身上特有的氣味。有時，我用右手拾起一塊硬硬的土坷垃，輕輕投出，趕走牛身上的牛虻。牛虻叮咬處的牛皮一哆嗦，又復歸于靜。碗里的白沫已有了半碗。

我摸摸老黃牛的頭，站起身來。我端著牛口涎回家，母親接過來，走進后院我爺爺奶奶的屋里去。白沫是為爺爺治病用的。爺爺得病后，去了多次醫院，吃了好多中藥，沒有效果。后來，聽一個親戚說了一個土方，開始喝起老牛反芻時流下的白沫，外加一些別的藥物。爺爺一共喝了六年多老黃牛的白沫。爺爺八十歲時去世。發喪時，獻土方的那位親戚說，如果不喝牛的白沫的話，不會活到八十歲。

沉浸在往事里的我，一旦回到現實當中，就會感到時間的飛逝。大伯的身邊，一口小棺材已近成型。我走近去，用手摸了一摸。

從食堂那邊傳來一股一股的香味。我知道，那是老黃牛的骨頭發出的。香味，讓我產生離開大伯，往食堂里看上一看的念頭。只是，看看大伯，看看牛頭，我沒有邁步的勇氣。

小明，小明，你在這里干什么呢？

還是木新的聲音。

我沒有回答。

小明，小明，劉老師找你呢，在你家里等著呢。

一聽說是劉老師找我，我沒有來得及與大伯告別，就向牲口棚的大門口走去。

劉老師找我，怎么讓你來喊？

呆子，我不這樣說，你好意思出牲口棚嗎？

你不是在食堂嗎？

在食堂，我才來喊你呢。牛骨頭快燉好了，噴香噴香的，不吃不是憨蛋嗎？

我的臉一紅，覺得木新說的就是我。

我猶豫著，被木新拉著走向食堂。

到了，木新在前，一步跨進堂屋。我在后，傍著門邊悄悄進去，躲在門的右邊。

我怯怯地快速向屋里掃了一眼。我看見了一雙雙亮亮的眼睛。這些眼睛都露出饑餓而貪婪的光，刺得我連忙低下頭去。

不知過了多久，我身邊多了一個人。這人輕輕拉了一下我的衣角。我一看，原來是玉靜。他是我的同班同學，人長得像個小妮似的，與他的名字倒也相配。

這時，我大著膽子抬起頭來，對這三間堂屋里的人與物細細觀看。

三間房子，長有十六、七米，寬有十米。西頭是一個大炕，也許是當年的炊事員晚上睡覺的地方。與大炕相連的，是一個大的鍋灶。其時，大鍋下的大火畢剝作響。白色的熱氣從鍋蓋下嘶嘶冒出，把牛肉的香味帶了出來。隊長學東，站在灶臺與大炕的連接處，左手手指夾著一支一毛錢一盒的“春耕”牌香煙，右手拿著一把鐵鏟。學東有一搭無一搭地與坐在他身邊炕沿上的民兵連長說著話。挨著連長坐著的，是小隊會計。會計一臉沉默，眼睛茫然地盯著南墻想心事。會計東邊，就是木新了。我見了，不禁一驚。這小子，剛來一會兒，卻跑到主要人物身邊去了。木新的北邊、東邊，便是老少不一的十幾個人了。

灶火窩里燒火的，是宰把子老六。看著他的后腦勺，我恨不能投過去一塊小石頭。雖然我知道，老黃牛不是他殺死的。

屋門東的南墻邊，只我與玉靜二人。

掀開看看。學東說了一句，一下掀開鍋蓋，熱氣呼地一下直沖屋頂，多年的塵灰慢慢落下。與此同時，牛肉的香味迅速充滿全屋。這美味，使得全屋的人們饞涎欲滴。

我雖然也被噴香的牛肉誘惑，但也只是一小會兒罷了。因為我的心中忽然產生巨大的憐憫：老牛活著時給人耕地做活，死了，人們還要吃它的肉。人真是太殘忍了，老牛真是太委屈了。

可是，我卻與眾人一樣，站在了這間屋子里。

大概是鍋里的骨頭快熟了吧，那味道真是太好聞了。學東此時也不抽煙了。他的鼻孔一張一張的，不停地往嗓子眼里咽唾液。民兵連長呢，則極快地吸著味兒，說了一句，娘的，吃不上肉，一年多聞幾回味也是好的。

民兵連長的話，引起一陣笑聲。他在大隊里的位置，不是二把手就是三把手，一年還能在壽張公社開會時吃上幾回肉。人是越吃越饞的動物，此刻的他，比一般社員還顯得著急呢。會計雖然不言不語，此時他的眼睛不再盯著南墻看了，他雙眼緊緊盯著鍋蓋。表現得最為貪婪的是木新，他一會一問一會一問，大爺，熟了嗎？大爺，熟了嗎？

學東聽了，笑著罵，熟了，熟你娘個頭！這一罵，大伙兒更加高興了，不只是笑，還嘰嘰喳喳地一同逗弄起木新來。

木新，你喊學東一聲爹，他就會讓你先吃上一塊的。說這話的，年齡與學東差不多。

要不，喊個姨夫也行。這一位，是一個善拍馬屁的人，三十多歲。

不管別人如何作弄，木新就是不說話。他不錯眼珠，看著大鍋。

再往后，眾人都不再說話了。大家都在等待夢金爺爺下達揭開鍋蓋的命令。

吃吧，分了吃吧，學東。

一個蒼老、沉郁的聲音響起來。夢金爺爺終于說話了。

學東把鍋蓋錯開一條縫隙，伸進鐵鏟，費了一點勁，弄出一塊骨頭來。是肋骨，長有兩寸。骨頭上附著一層紅紅的肉。學東左手抓起排骨，放入口中。他忍著燙，極快地嚼了兩下，便吞進肚去。他的脖子，被燙得一伸一縮。他的眼睛，睜得老大。

熟了。好吃！

學東贊賞了這么一句后，立即拿出隊長的架勢來，說，咱丑話說到頭里，這鍋里的骨頭，是分剩下的。煮熟了，大家伙都有份。誰也不能哄搶。都在那里等著，讓我分。一人三塊，不分老少，不管遠近。

說完，學東先給民兵連長分了三塊。連長屬于大隊干部，比學東的官還大呢。自然，學東要先分給他。

第二位，是會計。他與學東是班子搭檔，親密戰友。

第三位，是夢金爺爺。

分到牛骨頭的三位，急忙行動起來。他們的嘴極快地對著骨頭吹了幾口氣后，便把熱熱的骨頭放進嘴里美美地啃起來。

如果學東第四、第五地分下去，也許就沒有后面發生的事了。學東把骨頭分到夢金爺爺的手中后，卻不再繼續往下分了。

他說，先把我的那三塊舀出來吧。說完，學東便用鐵鏟在鍋里翻來覆去地扒拉挑選。此時，得到骨頭的那三位，已是發出了大聲的咀嚼。這引逗得沒有得到骨頭的人們紛紛站起，漸漸往鍋邊聚集。可是，學東只顧在鍋里挑著中意的骨頭，對這嚴峻的動態沒有察覺。

我就吃這三塊吧！

學東終于找到了三塊極大的腿骨。上面的肉厚厚的，閃著油汪汪的光。

可是，待學東滿意地轉過身子來，想繼續一人三塊一人三塊地分下去時，眾人離他只有一米多遠了。

學東心里有些發毛了。他伸出雙臂，罩住往上冒著熱氣的鐵鍋，大聲說，你們想干什么？你們想搶嗎？

學東的這一個搶字入了人們的耳朵里后，倒起了一種極其不好的作用。這時的人們（后來，我聽木新說，他當時就是看著那三個人很享受地吃了起來，才有了憤怒的。學東的搶字一讓他聽到，立即就覺得只有去搶，才能盡快地吃到骨頭。弄好了，還可以多吃一點），已被欲望折磨得沒有了理智。

也不知道是誰先往鍋里伸手的，隨著一聲吃骨頭的叫喊聲，一群人緊緊地擠在鍋臺旁邊，爭先恐后地去撈骨頭。

別搶！別搶！

學東還想阻攔，但已沒人聽他的了。

抓到骨頭的，從人堆中直起身子，轉身離去。他們跑到屋外，大口啃吃起來。

我與玉靜，只好站在那一群人之外，呆呆地看著。忽然，只聽轟隆一聲，人們把煙筒擠倒了。被猛火燒得滾燙的磚頭砸下來，砸到人們的肩膀上，卻是無人叫疼。還好，沒有一個人的腦袋挨砸。但是，磚頭下落的風勢把油燈吹滅了。屋子里，立即黑燈瞎火，伸手不見五指。沒有辦法，我只好抽身來到院中。看看天上，星星在一下一下地眨眼。我想，除了星星，那里還有什么呢？那里也有牛嗎？那里的人也搶牛的骨頭吃嗎？

給你，快吃，想啥呢？

我的手里有了兩塊骨頭。我一看，原來是木新。此時，他吃著一塊，左手里還拿著一塊。

我搶了四塊，嘻嘻。木新很是自得。

我的心底對木新涌上來一陣感激。

這位木新，大我兩歲，是我的同學，他對我一直很好。我個頭較矮，常常是被人欺負的對象。每當木新看見，就要上去訓斥對方一通。脾氣上來，還會拳打腳踢。

我第一天上學，下課后不知在學校里是要到廁所里去小便的。就在院子東南角，撒了一泡尿。有幾個同學看見后，便一齊嘲笑我。他們說你都上學了，怎么還隨地撒尿呢？同學們你一言我一語地圍著我。正在上三年級的木新看見，三下兩下便把那些人扒拉開。還教訓他們說，他第一天來學校，你們就不會告訴他廁所在哪里嗎？

隨后，木新領我到最后一排教室，往北墻邊一指，說，廁所在那呢。

后來，木新留級，與我一班。

快吃吧。不吃就涼了。木新的聲音。

聽了木新的話后，我沒有把骨頭向嘴邊送去。我給玉靜一塊。然后，我轉身，行走在迷蒙的夜色里。

到了牲口棚，看到大伯正在給打制好的棺材刷漆呢。黑漆味里，還有濃郁的汽油味。我不理解，刷漆就刷漆吧，怎么還往漆里摻汽油呢。不知怎么回事，我一聞到汽油味兒，心上就會墜著一塊磚頭似的，沉沉的。

你是小孩，想吃牛骨頭，我不怪你。只是，你別當著我的面吃。大伯的口氣雖然溫和，但骨子里透著嚴厲。

大伯，我不吃。老黃牛對我有恩，我怎么會吃它的肉呢。這是木新給我的。

那你拿回家吧。

不，我要放進棺材里。

也好。

大伯刷完油漆，從熱水瓶里倒了兩碗水。他端起來喝了一碗。見我不動，大伯說，這一碗，是給你倒的。

我把牛骨頭放到牛頭旁邊，端碗喝水。

此時，牛棚里傳來幾聲黃牛的叫聲，似乎是有一點悲意。莫非，它們看到它們的老伙伴的頭顱了？即便看不到，身邊伙伴沒有了，它們怎么能不悲傷呢。

大伯說，小明，你大伯這輩子，對得起出力的老黃牛。該黃牛吃的豆子，我不會往自己嘴里放下去半粒。之前我還不是飼養員，我只是一個使喚牲口的。我看著飼養員與老牛爭食，氣不過，才抓了他的現行。

我說，大伯，我知道你的事。你的事村子里都傳遍了。

那年有一天犁地時，大伯發現幾頭黃牛比起以前來力氣小多了。他于是停下來，走近黃牛，摸了摸牛的兩肋。立即，大伯就憤怒了，本應該再干一會才收工的，那天他卻早早把牛趕回棚里。

見了飼養員，大伯的嘴努了努，想說什么，但終于沒有說出。飼養員問大伯一句，今天你回來得早啊。大伯哼了一聲，算是回答。

當天晚上，大伯早早吃了晚飯，睡下。睡到半夜，他悄悄爬起來，向牛棚摸去。牛棚是五間高大寬敞的北屋。飼養員住在與拴牛馬的四間房子隔開的一間。

大伯走近房子后面，看看幾個窗戶，都是黑黑的。大伯氣憤地想到，牛馬們這是沒吃夜草呢。他移步到飼養員睡覺的那間屋后，聽見了呼呼的鼾聲。大伯更加生氣了。他想大聲喊起飼養員，但忍住了。

第二天半夜，大伯又去查看，飼養員還是沒有起來喂草。

告訴隊長學東嗎？但學東是飼養員的侄子。空口無憑，隊長能相信嗎？說給大隊書記，倒是可行，但必須先把證據抓到手里。

這天，大伯晚飯后就到牛棚附近蹲伏起來。大伯知道，飼養員每天入睡之前，都要回家一趟。大伯蹲了一個多鐘頭，看見那人從牛棚里走出。只是，那人走起路來，雙臂前后一甩一甩的，像個公社干部。身上，看不出裝有什么的鼓鼓囊囊。大伯有點失望，等飼養員走過去后，也便回家睡覺。干活一天，大伯累了。

但是，看看白天那黃牛肋部歷歷可數的骨頭，聽聽黃牛嘶嘶喘氣的聲音，大伯知道飼養員肯定是偷吃了飼料。

壞蛋，怪不得臉上紅紅的，原來與出力的牛爭東西吃。

黃牛，比人的命還重要。豆子，就是人們吃不到的糧食。把豆子磨成糝子，拌到草里，牛吃后干活才會有勁。牛死了，要立即報告公社。如果哪個村上擅自把牛宰殺了，就會成為天大的事情。上面很快就會知道，進而追究責任。

這天晚上，大伯又來到牛棚旁邊。

這是一個春天的沒有月亮的晚上，風吹到臉上，還有一些冷。這一次，大伯守望的時間不長，看見飼養員出來了。大伯定睛觀看，看到飼養員腋下夾著什么。這樣，夾東西的左臂，便不能甩動了。大伯等那人從身邊走過后，悄沒聲地在后面跟隨。大伯的鼻子極靈，對莊稼，無論是青澀時的葉子、還是干枯后的顆粒，都能聞得出來。這次，他聞到那腋下的東西是豆子。豆子磨成糝子后，香氣散發得更加厲害了。

別走！大伯離飼養員一米多遠時，大喝一聲。大伯跨前一步，緊緊抓住飼養員的右手腕子。

飼養員感覺出問題的嚴重，開始小聲喊大伯大哥，他說大哥你放過我這一次吧，下次不敢了。

大伯說，我哪有精神盯你的下一次。這一次就行了。

飼養員見說軟話沒用，便用力掙脫。大伯五十出頭，力氣很大，五指如鐵一樣抓住他、拉著他往村里走。不一會兒，來到大隊書記的大門前。大門關著。大伯用腳踹門，并且大聲呼喊，書記，開門！

書記正與各個生產隊的隊長開會商量事呢，聞聲出來。見大伯死死抓住飼養員，便明白了幾分。書記上前把飼養員手中的小布袋奪過來，打開一看，是黃豆糝子。立即，書記的臉拉長了，說，你干的好事！

隊長學東從后面走來，指著他的叔叔大聲責備，你，你，你太不爭氣了。

書記對學東早有意見，便借此事大聲數落。末了，書記說，批斗就免了，飼養員你是干不成了，下地干活去吧。

飼養員說，謝謝書記，謝謝書記！

書記把手搭到大伯肩上，說大哥你去喂牲口吧，年齡也大了，用了一輩子牛。

大伯說，我我，我倒不是想把他擠下來，只是看著牛越來越瘦，生氣。

知道，那你喂吧。沒有不放心你的，對吧？說完，書記看看學東。

學東立即說，對對，誰不知道大叔沒有一點彎彎腸子。

于是，書記、隊長帶領大伯去牛棚，接受飼養員的職務。

此后，除了吃三頓飯時在家，其他時間，大伯就守在牲口棚里了。

我見過多次，大伯與一個小伙子，用鍘刀鍘草。鍘刀的一邊，鋪著一塊雪白的塑料布。小伙雙手握住鍘刀的木把，一下一下地往下按壓鍘刀。大伯呢，側身躺在鍘刀旁，雙手抱起干草，一截一截地往刀下續。干草被鍘碎后，堆放在塑料布上，芳香淡淡。

碎草一大堆了。大伯站起來，用一個草筐盛上碎草，撒到牛槽里去。牛們剛剛開吃，大伯又把黃豆糝子、玉米糝子，均勻地撒到干草上。這樣，牛們吃得更帶勁了。有的黃牛，滿足地甩甩尾巴，沖著大伯哞哞叫。

半夜時分，大伯從睡覺的屋里走出，打開牛棚的屋門。料早已拌好，在篩子里盛著呢，往牛槽里輕輕一撒，牛就開始吃了起來。大伯站在牛槽旁邊，待牛吃完，關上屋門，回屋再睡。

連續多年，大伯回家吃飯時，兩只手是空的，不帶一條布袋，不提一只草筐。

大伯說，我天天從手里過糧食，不能落下一點嫌疑。

大伯的往事，我還沒有想完呢，兩個堂兄來了，拉著一輛地排車子。車子上放著兩張鐵锨。

兩個堂兄抬起牛頭，慢慢地放進棺材里。大伯指揮著，讓兩個堂兄把牛頭放端正了。我悄悄把那塊牛骨頭放在牛角下面。

之后，兩個堂兄手持榔頭，用釘子把棺材蓋釘上。

看到棺材蓋已是釘好，大伯的眼睛里有了淚水。我知道，大伯一定是想到了與老黃牛相處的日日夜夜。養個小貓小狗，時間長了還有感情呢，何況是特別能干活的老黃牛呢。

兩個堂兄一齊用力，把棺材抬到地排車上。大堂兄走進車轅，準備拉車。

大伯說，我也去吧。

大堂兄說，這點事，我們兄弟倆能辦利索。對了，還有小明呢。

大伯聽了，點點頭。大伯轉身走進屋里。

此時，陰歷二十二的月亮，已從東方升起。月光里，兩個堂兄拉著車子，往西南高地走去。

西南高地是一片鹽堿地，一片一片的茅草春生冬枯。在一棵棗樹旁邊，兩個堂兄手持鐵锨，挖出一個坑來。

兩個堂兄把棺材抬進坑里。然后，兩個堂兄手持鐵锨，極快地鏟土，堆起一個墳頭。

這時，我看到大伯從遠處走來。近了，看清大伯腋下夾著一塊一米多長的木板。

大伯對兩個堂兄說，緊挨著墳頭，把木板，不，把墓碑豎起來吧！

墓碑上寫著：老黃牛之墓。

責任編輯：何順學 夏云發