醫(yī)院記事（外一篇）

以前看農(nóng)夫與蛇覺得農(nóng)夫可笑，后面去醫(yī)院上班經(jīng)歷一些事后反而覺得農(nóng)夫可憐，他的可悲也正是身邊很多人的可悲。有些人不管被蛇咬過多少次，遇到蛇仍會(huì)去救。

而這樣的農(nóng)夫在愛情中最為常見，也就有了癡心漢子的說法，我在醫(yī)院上班遇到太多這樣的人，有老有少，他們或是被出軌，或是被拋棄。我在醫(yī)院實(shí)習(xí)就遇到過一個(gè)病人，暫且叫他浩浩吧。我所在的科室叫精神科，就算從來沒有了解過這個(gè)科是干什么的，單從名字上也能知道里面的病人都是精神或多或少出現(xiàn)狀況的。

第一次近距離觀察精神病患者是讀大二的時(shí)候，奶奶生病我送她去云峰醫(yī)院住院，在那里我照顧了她十來天。而云峰醫(yī)院就是我們那個(gè)城市收治精神病患者最多的醫(yī)院，且患者病情都比較嚴(yán)重。送奶奶去拍片子的時(shí)候我聽見旁邊很吵，走出去一看是被圍起來的一棟樓，唯一的進(jìn)出口就是大門，有四五個(gè)保安守在那里。

奶奶拍片子的間歇我跑到鐵門邊，正好是病人出來活動(dòng)的時(shí)間。隔著欄桿我看見那些穿著條紋汗衫的病人一排排坐在花臺(tái)上，他們面無表情地望著我，眼神空洞無物，沒有一絲神采。他們安靜得如同身旁的垃圾桶，不說一句話，也是由此我對(duì)精神病人理解為安靜少語，殊不知他們暴躁起來是有多么嚇人，當(dāng)然這都是我大五進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)才真的認(rèn)識(shí)到。

浩浩剛大一讀完半學(xué)期，高中太貪玩，沒有考取好分?jǐn)?shù)，填志愿只能選擇一般的學(xué)校，最終被楚雄的一所高職錄取了。第一次見他，以為是來照顧某位長(zhǎng)輩的孩子，一點(diǎn)也不像精神狀態(tài)不好，給人感覺還挺陽光的，除了胖一點(diǎn)。不過這也不影響什么，清秀的五官能給他增加不少印象分。我主修的是中醫(yī)，去精神科屬于流轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)臨教科分科室的時(shí)候提出換科室，我想了想，以后可能和精神科也不會(huì)有接觸，不如實(shí)習(xí)的時(shí)候去待一個(gè)月。其實(shí)也抱著私心，我想去精神科尋找寫作的素材，從中獲得不一樣的情感體驗(yàn)。

我的帶教老師是科室副主任，金絲框眼鏡總是耷拉在鼻子的最高處，好像一低頭就會(huì)滑下來。他是典型的多做事少說話的代表，一天到晚不和我說一句閑話，整個(gè)人看上去像打蔫了，提不起精神。

當(dāng)時(shí)還想，年紀(jì)不大，怎么比退休老干部還消沉，更何況退休的人還能去廣場(chǎng)上扭幾下。我每天干的事就是叫病人和跟在他屁股后面查房，時(shí)間久了，我才明白在這樣的環(huán)境里能一直保持正常的心理已經(jīng)實(shí)屬不易，還怎么敢奢望更多的愉悅。

心想再也不用像肛腸科那樣每天換藥，盤算著下班要去吃一頓犒勞自己，可進(jìn)科的第一天就被老師要求必須跟著他，不許遲到早退，否則打電話給學(xué)校的實(shí)習(xí)處。他隨手一指，說，那是你的柜子，以后東西都放在里面，現(xiàn)在跟著我去查房。小算盤碎了一地，把手里的書和杯子放進(jìn)去就急忙追了出去，機(jī)械地掏出小本子記下床號(hào)和患者姓名，以及老師交代病人需要更換的治療方案。

他語速太快，我連簡(jiǎn)單的關(guān)鍵詞都記不下，他又轉(zhuǎn)身去了另一個(gè)病房，看著他冷峻發(fā)黑的臉我又不敢問，為此我私下里都叫他黑煞神。我飛快寫著字，要走的時(shí)候看了看患者床頭的信息卡，記下了那個(gè)名字，只因他比我還小五歲就患上了精神問題。

回到辦公室我先是套老師的話，想了解更多關(guān)于那個(gè)男孩的情況，他簡(jiǎn)單和我說了幾句，沒有往深處說，跟我說自己去看病例，去和病人家屬聊天。我知道和病人家屬聊天是醫(yī)生應(yīng)該掌握的基本技能，在這方面，我天賦還是可以的，不管是什么樣的病人都能說上幾句，用現(xiàn)在流行的話說就是社牛。

輸入老師的工號(hào)查看了浩浩的病例，知道他是本地人，父母是國(guó)企工人，家里條件還不錯(cuò)，是個(gè)獨(dú)生子。

我雖然談過戀愛，但是對(duì)我這種沒心沒肺的人來說，還沒有愛到死去活來的經(jīng)歷，也沒有離開了誰就活不下去的想法。很不理解浩浩為什么會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女孩把自己折磨成這樣，最后還患上了精神疾病，父母還要花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢來照顧他。

那時(shí)候，我內(nèi)心是鄙視的，感覺他不像個(gè)男人。

夏末，雖說我們是高原，但是夜晚仍舊悶熱難耐，加之別人都下班了，我還得上夜班寫病歷。心里很煩躁，沒有理由，就是煩。就在我思想開小差的時(shí)候，走廊里傳來護(hù)士的喊聲，“37床發(fā)病了，37床發(fā)病了，李主任快來啊……”我聽到聲音就往病房跑去，只見幾個(gè)護(hù)士把病人摁在床上，病人在掙扎，嘴里嗚嗚嗚叫著，房間里一時(shí)間亂作一團(tuán)。我見狀也上去幫忙，畢竟是男孩子，力氣比女護(hù)士大得多，我的老師走進(jìn)來指揮我掰開病人的嘴，把幾顆藥喂進(jìn)他的嘴里，沒多久他就安靜了下來。

進(jìn)精神科才第一周就遇到了這種事，想到還得待三個(gè)周，我倒吸一口涼氣，不知道接下來會(huì)發(fā)生什么讓我終生難忘的事。

那天晚上也是我值班，老師忙完手里的工作就出去了，我不敢問，只能低頭寫病歷。熟練地登上系統(tǒng)，點(diǎn)進(jìn)新收病人那一欄，看著入院記錄上那些坎坷曲折的生活經(jīng)歷，心里說不出的難受。

我是書寫病歷的機(jī)器，不過我有情感，有生為人的喜怒哀樂和悲憫。我想到白天路過楓葉廣場(chǎng)時(shí)人們?cè)陉柟庀麓蚺普f笑的場(chǎng)景，而廣場(chǎng)往上走三百米就是這個(gè)醫(yī)院。

就算是晴天，醫(yī)院的走廊里也總是陰冷的，一到晚上空蕩蕩的樓房里咳嗽一聲都能聽見回響。我大一暑假去醫(yī)院實(shí)習(xí)就住在醫(yī)院，宿舍斜對(duì)面是太平間，一開始不知道，后來知道了反而不怕，風(fēng)吹進(jìn)屋里還挺涼爽。

就是這樣收集人間苦難和淚水的陰冷的房子，也同時(shí)承擔(dān)起救治的功能，生死在這里就是一瞬間。婦產(chǎn)科有新生命降生，急診科也許就有人離開塵世。那時(shí)候每每值班到深夜，站在辦公室外的走廊上，望著白天排很長(zhǎng)隊(duì)的掛號(hào)窗口此刻空寂死靜，這種時(shí)候往往就忍不住想記錄一下。在醫(yī)院上班我寫了很多關(guān)于醫(yī)院的詩(shī)，而那天晚上我寫下了：

值班夜

窗外大雨，遲遲沒有入睡

睜著眼睛看雪白的天花板

這么白，就像手術(shù)室里沖洗過的骨頭

敲門聲響了一次又一次

止痛藥吃了沒用

作為大夫，深感自己的無能

想起白天他在手術(shù)臺(tái)上祈求的眼神

我的心忍不住顫抖

側(cè)身時(shí)看見雨珠飛濺到玻璃上

感覺眼前都是濕的，一片模糊

分不清是雨水還是淚水

許是出于討好的心理，我每次去詢問浩浩的情況，他媽媽對(duì)我都格外熱情，時(shí)不時(shí)還會(huì)給我一些水果，甚至詢問我的人生大事。

我理解這樣的舉動(dòng)，他們想的是和醫(yī)生關(guān)系處好了，對(duì)病人的治療會(huì)更上心。這樣的病人家屬我見過太多了，要么是偷偷給醫(yī)生一條煙，或者把老家的臘肉帶來給醫(yī)生，給的時(shí)候像是做賊，偷偷摸摸的，等辦公室沒有人的時(shí)候沖進(jìn)去放在醫(yī)生的辦公桌上就往外跑。哪怕是我自己也做過這樣的事，離開醫(yī)院后我爺爺奶奶生病需要住院，我就會(huì)提上一些東西去找我曾經(jīng)的帶教老師，麻煩他多關(guān)心。

我去精神科的第二個(gè)周就和那里的醫(yī)生護(hù)士混得很熟了，和老師主管的病人聊得很開，尤其是浩浩他媽媽。

他媽媽給我說，你叫他浩浩就行了，我隨口答應(yīng)著，心里想的卻是：“都十八歲了，他媽媽還叫這么親，看來這孩子在家很受寵。”

果然，從聊天中得知浩浩他媽媽懷他的時(shí)候已經(jīng)三十三歲，好不容易有孩子，真像電視里說的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。從小想要什么就給什么，沒有打過一頓，罵過一句。

也正是過分的溺愛，浩浩從來沒有受過什么委屈，導(dǎo)致他讀大學(xué)第一次談戀愛分手受不了刺激，患上了精神疾病。他媽媽提到這些的時(shí)候，眼里充滿了恨意。邊嘆氣，邊轉(zhuǎn)頭對(duì)浩浩說世上的好女孩那么多，為什么就是放不下她，你忘記她，媽媽肯定找個(gè)更好的給你。 浩浩低頭玩手機(jī)，沒有理會(huì)她。

我傾聽著她的訴說，還時(shí)不時(shí)和浩浩聊上幾句，可能是同齡人的緣故，浩浩對(duì)我的抵觸情緒很小，反而能聊起來。走的時(shí)候他還主動(dòng)和我打招呼，我笑著回應(yīng)他。

后面再去浩浩病房的時(shí)候他就叫我哥哥，這小伙子情商挺高，很難讓人不喜歡。他媽媽巴不得我去，私下里拜托我多開導(dǎo)浩浩，讓他不要想著以前的人不放手。

從他媽媽還有護(hù)士的口中我知道是浩浩被那個(gè)女孩甩了，人家女孩子覺得他沒有男人的那種氣質(zhì)，做事拖拉，覺得這樣下去只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間就提出了分手。浩浩完全沒有準(zhǔn)備，在他看來他是合格的男友，處處替女孩著想，怎么可能會(huì)分手。他QQ上給女孩發(fā)了很多消息，女孩一條沒有回，他又換成微信繼續(xù)發(fā)，女孩也是沒有回復(fù)，次數(shù)多了女孩索性把他刪了。

沒了聯(lián)系方式后他還在假期直接去女孩家，人家父母以為是同學(xué)來玩，熱情招待了他。聊天中得知他是來找女孩復(fù)合的，一開始女孩父母好言相待，浩浩不聽勸阻，情急之下說了不尊重的話，被女孩父母趕出了家門。那以后，他連女孩的家門都沒有進(jìn)過。

事情到這里本該結(jié)束了，偏偏浩浩已經(jīng)死心的時(shí)候又看到了一絲光，正是這一點(diǎn)點(diǎn)虛無的光把他害成現(xiàn)在這樣。

女孩突然給浩浩發(fā)消息，說可以考慮復(fù)合的事，這讓浩浩高興得覺都沒有睡著。第二天早上查房的時(shí)候我見他在床上抱著手機(jī)笑，取笑他是不是做夢(mèng)娶媳婦了。他說，不做夢(mèng)也娶媳婦了。那幾天浩浩的病情都挺穩(wěn)定，見誰都主動(dòng)打招呼，我和老師心里還替他高興。

不過這樣的好事來得太突然，去的也會(huì)很突然。等我回醫(yī)院，見到浩浩媽媽的時(shí)候她說浩浩更嚴(yán)重了，那個(gè)女孩子本來答應(yīng)浩浩和他復(fù)合，可就在前天又給他說，不合適，還是分吧！

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，對(duì)躺在精神科的浩浩來說卻是致命的打擊，他想不明白，嘴里一直重復(fù)為什么要分，為什么要分。

經(jīng)過幾天的治療，浩浩病情又慢慢平復(fù)下來，我也時(shí)不時(shí)去和他聊天，就是那天下午我第一次見他爸爸。微胖的中年男人，進(jìn)門就沒怎么說話，他坐在病床的右邊，右邊靠近窗戶。他低著頭，翻著手機(jī)朋友圈，浩浩也玩著手機(jī)，他媽媽背對(duì)著他們，這樣的氣氛怪怪的。

吃晚飯的時(shí)候他媽媽說出去吃，讓他爸爸別走了。他爸爸答應(yīng)了，可是去飯館的路上他接了個(gè)電話說有事就走了。我分明看見他一直盯著后面不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人，他們肯定認(rèn)識(shí)，剛剛在病房里他眼睛往外看估計(jì)就是看這個(gè)女人。浩浩和他媽媽好像習(xí)以為常，連一句路上慢點(diǎn)的話都沒有。

醫(yī)院旁邊沒有什么大飯店，基本都是小館子居多，炒菜火鍋應(yīng)有盡有，味道都還不錯(cuò)。我們選擇一個(gè)專門吃火鍋的小店，浩浩他媽媽熟練地點(diǎn)了菜，看向我的時(shí)候我說都行，不挑食。

飯間我們聊起浩浩他爸爸，我才知道他爸爸有外遇，還是明目張膽的，浩浩和他媽媽都知道。就像苦情戲里一樣，起初浩浩和他媽媽也懇求爸爸回歸家庭，沒有用，也就死心了。她一開始去他爸爸上班的公司鬧，去外遇住的樓底下鬧，親戚朋友都知道家里的丑事，時(shí)間長(zhǎng)了家里人反而勸她不要鬧了，丟臉。她想了想既然沒有用就這樣吧，要離婚不可能，就拖著他們，看誰先熬不住。

他爸爸現(xiàn)在不回家，都是和外遇住，每個(gè)月會(huì)給一筆錢。那邊也有孩子，雖說他爸爸工資不低，但久而久之的往這邊給錢，那邊心里終歸是不情愿了。浩浩他媽媽說，她知道浩浩他爸爸也不容易，這邊要養(yǎng)，那邊也要養(yǎng)。她也說不可能離婚，她就是耗著，那個(gè)男人耗完了她的青春，她也要耗著他們，讓他們永遠(yuǎn)不合法。

我聽著她說這些話，不知道怎么安慰她，一個(gè)可憐的中年女人，一個(gè)可憐的母親。浩浩對(duì)他爸爸的態(tài)度很冷淡，沒有恨，也沒有愛。我理解他這種感情，就像我對(duì)我的母親一樣。

浩浩吃著吃著飯突然說自己心里面很慌，我和他媽媽知道是要發(fā)病了，我在旁邊鼓勵(lì)他，堅(jiān)持一下馬上就回醫(yī)院了。一路上他痛苦得掉了眼淚，不是因?yàn)橥鈧弁矗切耐矗瑳]有口子心里卻在滴血。

我在路上就給護(hù)士打了電話，她們提前準(zhǔn)備好藥，吃了藥的浩浩慢慢冷靜下來。他跟我說，哥哥，我也不想這樣，我控制不住。那一刻我心碎了，一把抱住他，讓他放心治療。

走下樓回出租屋的路上，看見公園里有我認(rèn)識(shí)的人，也是我們科室的病人。三個(gè)孩子和兩個(gè)老人，他們?cè)阱憻挼钠餍瞪贤妫β暫艽螅車娜讼袷强瓷底右粯涌粗麄儭?/p>

是的，那三個(gè)孩子就是智力缺陷的患者，他們的年齡和歲數(shù)不成比例增長(zhǎng)，照顧他們的兩個(gè)老人比他們還瘦小。他們的腰間永遠(yuǎn)有一根繩子，另一頭則握在老人的手里。這兩個(gè)老人不是他們的親人，只是照顧了他們十幾年的保姆，我沒有見過他們的父母。我想，他們的父母是愛他們的，只是不敢看見自己的三個(gè)兒女是這樣的模樣。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒有上前，心里充滿了愧疚，身為醫(yī)生。

我們醫(yī)院精神科收治的病人是精神問題輕的，病人只要按時(shí)吃藥，不受刺激，基本能控制情緒。偶爾也會(huì)遇到家屬因?yàn)殚L(zhǎng)期照顧病人心里產(chǎn)生厭煩情緒和病人大吵，在房間里就能聽見破口大罵的臟話。此時(shí)醫(yī)生護(hù)士和圍觀的病人會(huì)上前去勸說，情緒激烈的病人連勸說的人也打罵，久病床前無孝子的劇目在醫(yī)院上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)。

浩浩的病情越來越好了，他媽媽考慮到自家的經(jīng)濟(jì)條件，決定還是回家慢慢休養(yǎng)。走的那天我們吃了一頓飯，浩浩說想加我的微信，此后雖然再也沒有見過，還是會(huì)微信聯(lián)系。

汽車總站離我們醫(yī)院很近，走路十來分鐘。浩浩家在一個(gè)縣上，以前得進(jìn)站買票，后面開通了市縣公交，在總站外面的廣場(chǎng)上就能坐車。我?guī)兔μ嶂话鼥|西，里面裝著浩浩吃的藥，在醫(yī)院看的各種檢查單。路上我們有一搭沒一搭的聊著，還開導(dǎo)他不要想著那個(gè)女孩，把書讀好，最好是爭(zhēng)取專升本去更好的大學(xué)接受好的教育。他點(diǎn)頭說好，眼睛卻沒有看我。

我們來的也巧，剛好公交車正在上人，我把手里的東西遞給他，說，以后來市里找我玩。他媽媽也說有時(shí)間去家里玩，還感謝我這段時(shí)間的幫忙。公交車走了，浩浩也走了，在熱鬧的廣場(chǎng)上我反而有種失落感，畢竟在一起待了那么些天，多少是有點(diǎn)感情了。

我喜歡寫現(xiàn)代詩(shī)，自己也有一個(gè)公眾號(hào)，偶爾會(huì)在公眾號(hào)更新作品，當(dāng)然，也就轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。浩浩從來不給我點(diǎn)贊，但是他會(huì)把我所有的作品看一個(gè)遍，看完還會(huì)來找我探討。他說他自己也喜歡寫，只是太懶，又因?yàn)檎剳賽鄣氖戮瓦t遲沒有動(dòng)筆。我脫口而出，你的戀愛經(jīng)歷就是很好的題材啊，為什么不寫！

當(dāng)我說完就后悔了，生怕這句話會(huì)刺激他想起以前的經(jīng)歷，此后我和他聊天從來不提戀愛二字。

差不多一年的時(shí)間里我們都斷斷續(xù)續(xù)的聊天，有一天他突然給我發(fā)消息，說，我爸媽離婚了。我想當(dāng)時(shí)我的表情肯定很平淡，一開始我就知道早晚會(huì)離婚，只是沒想到他媽媽才拖了一年。這一年里應(yīng)該又發(fā)生了很多事，我沒有問浩浩，他也沒有和我說。

后來忙著找工作，找到工作忙著上班，和浩浩的聯(lián)系就少了。我沒有回實(shí)習(xí)醫(yī)院上班，卻還是和以前上班認(rèn)識(shí)的醫(yī)生護(hù)士保持聯(lián)系。從護(hù)士姐姐那里我知道浩浩出院后去找過女孩，這次更慘，看見女孩和別的男生在一起。回家后的浩浩精神又出問題了，去醫(yī)院治療一個(gè)多月也沒有效果，他媽媽說帶他去昆明看。這一去，也不知道最后治療得怎么樣。

護(hù)士姐姐嘆了口氣，她說，不知道浩浩怎么樣了。掛掉電話我給浩浩發(fā)信息，出現(xiàn)了紅色的感嘆號(hào)，提示我還不是他的好友。

也是，已經(jīng)那么久沒有聊天，彼此都淡忘了。我點(diǎn)進(jìn)他的頭像，微信朋友圈背景是一張漫畫，兩個(gè)穿著古風(fēng)婚服的人正在拜堂。

我希望浩浩徹底痊愈，把我刪了是想告別曾經(jīng)的記憶。除此之外，別的可能性我不敢想，也不敢去想。要知道，他才剛滿二十歲。這樣的經(jīng)歷對(duì)他來說不是美好的體驗(yàn)，是生命中一次徹骨的疼痛。

消失的人

一

村子格外落寞。吃過晚飯，我順著去后山的路往上走，那里有一片林子，同時(shí)也是家族的墳地。奶奶總說傍晚不要到墳地去，我卻從不把這句話放在心上，如果世間有神明，那么躺在土里的先人便是離我最近的神明。

這座小山包，山頂一半是林子，一半是墳地，小路將兩邊隔開，好像把陽界和陰界隔開似的。高原的傍晚是荒涼的，圓圓的太陽被吞噬得只剩半邊，發(fā)黃的光照在臉上，有一種想從高處跳下去的沖動(dòng)。躺倒在枯黃的草皮上，天空是曠遠(yuǎn)的，而云單薄無力，就像炊煙，散了又聚攏，聚攏又散去。

村里的父兄離開了，留下年老的長(zhǎng)輩守著衰敗的房屋和田地。大家為了掙錢，村里有人死了也只是托人帶來一二百塊錢。許多東西在改變，房子越建越好，墳地越擴(kuò)越大，就連打造墓碑也成了人們攀比的事項(xiàng)。

我起身朝墳地走去，腦子里回憶著小時(shí)候拜墳時(shí)的情景。大爺爺跟我們講：這是你們老祖的，這是你們高祖的。可如今大爺爺?shù)男聣灳驮谖颐媲啊灥剡吘壛⒅粔K新墓碑，怕是這片墳地最簡(jiǎn)陋的了，十六年前我和爺爺去龍場(chǎng)鎮(zhèn)給我爹打的墓碑都比這個(gè)要好。這么多年過去了，爹的墓碑已經(jīng)成了簡(jiǎn)單的老樣式，沒想到誰家新建的居然只是一塊薄薄的大理石板上刻幾個(gè)字。走近一看，死去的人叫范暑，這個(gè)名字好像聽過，但記不起來是誰。

我回家就問奶奶。她說你忘記了，就是那個(gè)背鍋，和你一個(gè)輩分的。心里想著，腦海中不由想起和他有關(guān)的往事。

是他呀，我眼前出現(xiàn)一個(gè)影子，駝著背，站在我的面前，雙手不知道放在什么地方，個(gè)頭比我還矮。

我決定寫他，在他死去的第十個(gè)年頭。他在村里有著獨(dú)特的稱呼——背鍋（我的家鄉(xiāng)不把駝背叫做駝背，而是叫做背鍋）。他二十多年的生命中，名字被提及的次數(shù)是遠(yuǎn)不及背鍋被提及得多的。

在村子里他就像不存在一樣，就連我也很少記起這個(gè)人來。我猜想，他應(yīng)該是夏天出生的吧！但他總?cè)狈ο奶斓幕馃釟庀ⅰＫ臀彝叄任夷觊L(zhǎng)七八歲，我應(yīng)該叫他二哥。我，包括和我年齡差不多的孩子，都不叫他二哥，輩分比我小的人不稱呼他二叔。我們偶爾提及他，都叫背鍋。在我的印象里背鍋是一個(gè)干活能手，會(huì)編背簍、簸箕這些農(nóng)用工具。

他十歲是那么高，二十歲是那么高，直到死去依然是那么高。確切身高無處得知，但據(jù)我估計(jì)可能就是一米三左右。正常人幼長(zhǎng)少壯，年衰，但他就經(jīng)歷了短暫的生長(zhǎng)，沒有經(jīng)歷衰老就死去了。上天給他生命，沒有給他正常人的生長(zhǎng)，哪怕連多余一厘米的身高也是吝惜的。

關(guān)于背鍋的幼年我是從奶奶和姑姑的口中知道的，他和我小姑年齡相仿。本來同一個(gè)年紀(jì)應(yīng)該是一起的玩伴，可他卻很少出門，以至于當(dāng)我問及背鍋的幼年時(shí)小姑竟沒有印象。

我們村子建在山腰，凹凸不平的地勢(shì)，卻也造就了別樣的風(fēng)景。冬有飄雪，夏有艷陽，算得上一個(gè)居住的好地方。房子大都是土坯墻，一堵堵墻上都長(zhǎng)滿了青苔，這無不顯示著房子的輩分。我當(dāng)時(shí)很奇怪，為什么泥土打的墻那么牢固，下多大的雨都不會(huì)垮塌。直到后來才發(fā)現(xiàn)規(guī)律，土墻垮了的都是沒有人居住的無主空房。這大概就是老家常說的：“有人氣才算房子，沒有人的房子都會(huì)變廢墟。”

很容易就能找到背鍋家的房子，只要挑著最矮最破的就一定是。他的父親，也就是我的三爹。這個(gè)人在村里并不為人樂道，是一個(gè)典型的懶漢。他爹會(huì)偷東西，見到誰家地里有個(gè)小瓜，長(zhǎng)勢(shì)喜人的茄子都會(huì)偷偷摘回家里。讓人嫌棄他的還有另一件事，年輕的時(shí)候他把大隊(duì)上的玉米掰了一大背簍，生產(chǎn)隊(duì)挨家挨戶搜，果然從他家搜出了玉米。

這可是一件大事，背鍋他爹偷玉米卻把他爺爺給害死了。大隊(duì)的人去抓他爹的時(shí)候，他人跑了。生產(chǎn)隊(duì)就把背鍋的爺爺給抓走抵罪。那時(shí)候背鍋他爹成了家還沒有兒女。背鍋的爺爺被綁在村東口的皂角樹上，長(zhǎng)出來的皂角刺把肉都扎爛了。整整折磨了他爺爺六七天，見背鍋他爹還沒有回家才放了人。他爺爺回家不久就死了，據(jù)說脊背上沒有一塊好肉，全都潰爛生蛆了。

這件事讓背鍋他爹在村里人心中不僅成了小偷，也成了不肖子。小時(shí)候不聽話，奶奶罵我就會(huì)拿背鍋他爹作為教材。當(dāng)然不只奶奶會(huì)這樣，全村的人都會(huì)拿他當(dāng)反面教材。

都說從小看到大，背鍋的爹從年輕到老都是懶人，以至于他家的房子幾十年不修一回。兩間土坯墻的瓦房住了幾十年，門前的水泥地板開著裂溝，就像背鍋母親十冬臘月皸裂的皮膚。說起背鍋的母親，我感覺她也有點(diǎn)背鍋，好像在我小的時(shí)候就是背鍋一樣。可奶奶偏說她年輕的時(shí)候不背鍋，只是現(xiàn)在老了，自然就有了背鍋的樣子。

我現(xiàn)在仍然覺得背鍋的母親就是背鍋，背鍋之所以背鍋是因?yàn)檫z傳了他母親的基因，還好他沒有習(xí)得他父親懶惰的習(xí)氣。他很勤快，每天清晨總能看見村子背后的山腰有一個(gè)佝僂著脊背早起干活的人。

二

我與背鍋不算很熟，但和村里其他孩子相比，我們又算熟人了。

背鍋家剛好處在村子中間，無論是向東，還是向西都要經(jīng)過他家門前。每次我去大田溝的地里就要經(jīng)過，他家門前養(yǎng)著一條非常兇猛的黑狗。全身上下沒有一根雜毛。我敢肯定它不是雜種，而是一條品相和血統(tǒng)上好的昆明狼犬。不過農(nóng)村人不會(huì)把狼犬叫狼犬，只會(huì)隨便叫狼狗，在農(nóng)村人眼中看家護(hù)院的能力才是它們最大的區(qū)別，除此之外都是一樣的。如果那條狗放到現(xiàn)在，肯定是眾多寵物愛好者追捧的對(duì)象，可能比背鍋家的人吃得還要好。可惜那條黑狗沒有這樣的命，它現(xiàn)實(shí)的生活是挨打受餓，最后淪落為人的口中美食。

黑狗咬了村里的瘸子六，聽說把大腿咬得鮮血直流，硬生生撕扯下一大塊肉才肯放嘴。為此背鍋家賠了一千塊錢給瘸子六，還把他送到市醫(yī)院住了半個(gè)多月的院，背鍋也去醫(yī)院照顧了半個(gè)多月。背鍋的爹出于氣憤把狼狗打死，就連尸骨也被熬湯了。

村里人都說瘸子六手腳不干凈，把村里好幾家的火腿都偷去賣了。背鍋?zhàn)允贾两K都為狼狗叫冤，他說這條狗從不咬好人。瘸子六紅著臉與背鍋爭(zhēng)辯，背鍋哪里是他的對(duì)手，被逼得啞口無言。狗死了，狗肉都讓人給吃了。

瘸子六出院后依舊神氣十足，還是喜歡往村里的犄角旮旯走，眼睛瞄著哪家門沒有鎖，哪家的雞還散養(yǎng)在外面，全然忘記了大腿被狗咬的事情。

我家在村子?xùn)|邊，房子前面是上后山的路，而村里人的土地主要就集中在山背后。來來往往下地干活的人都逃不過我的眼睛，無論是背糞，還是挖洋芋。哪怕就是背簍里背著幾包嫩苞谷，我也看得一清二楚。

夏天的時(shí)候，村里人喜歡聚集在皂角樹下聊天。多的時(shí)候半村人都在，少的時(shí)候才有三四個(gè)小孩躲貓貓，或者跳房子。但無論是人多還是人少都看不見背鍋的身影。他總是和這個(gè)世界格格不入，和生養(yǎng)他的村子也格格不入。

有一天我和爺爺去地里干活經(jīng)過背鍋家門前，他爹正在呵斥他，他就像一個(gè)孩子，低著頭接受這鋪天蓋地的罵聲。我本想駐足看一下卻被爺爺叫走，他說：“這有什么好看的。”末了還說了一句：“可憐的娃娃啊，天生就是一個(gè)殘廢人。”我還時(shí)不時(shí)回頭看背鍋被打的場(chǎng)景，那個(gè)畫面至今還有一點(diǎn)印象。

傍晚，我和爺爺干完活回家的時(shí)候在路上遇到了背鍋，那時(shí)候已經(jīng)快黑了。他背著和他一般高的背簍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去根本看不見那是人背著背簍，不知道的還以為是背簍自己長(zhǎng)腿跑了。我看見背鍋這樣，想笑又沒有笑出聲。他似乎是認(rèn)識(shí)我爺爺?shù)模戳丝礇]有說話，低著頭繞過去了。我也看了看他，他回頭的時(shí)候正巧被我看到，他像做賊心虛一樣加快了腳步。回到家中，我問爺爺：“背鍋是不是也不會(huì)說話。”他說：“會(huì)說話。”背鍋會(huì)說話嗎？

會(huì)說話，他怎么一句話都不說呢？

在七月份剛開始的時(shí)候天空飄起了小雨，一連飄了十來天，沒想到越到后面雨越大。后山的路被山洪沖垮了，垮得還很厲害，半座小山直接塌下來了。村委會(huì)通知：近期山洪沖垮了去后山的路，山體還不穩(wěn)定，隨時(shí)可能二次垮塌，請(qǐng)大人小孩不要去那里割豬草放牛，等把路修好以后再去。

這可怎么辦才好，七月份是洋芋成熟的季節(jié)，不挖的話洋芋會(huì)被雨水泡爛的。村里人急得和熱鍋上的螞蟻一樣，有人以串門的借口去打聽別人家是怎么想的。我們小村子的組長(zhǎng)把青壯年召集在一起，他讓大家一起出力，先弄出一條讓人背著背簍能通過的路。瘸子六拍起了手，說：“這個(gè)提議好。”他接著就說這個(gè)提議如何如何好，大家應(yīng)該怎么做最省力。組長(zhǎng)根本沒有插嘴的機(jī)會(huì)，實(shí)在忍不住火氣給了瘸子六一巴掌。大家接著討論修路的事，說得很好，可沒有一個(gè)人愿意動(dòng)手，你看我，我看你，修路的事就是沒有結(jié)果。

時(shí)間一天天過去，村委會(huì)一直不見動(dòng)靜，村里人已經(jīng)坐不住了。如果洋芋爛在地里，一家老小可怎么活。每個(gè)人都想快點(diǎn)把路修好，可就是不行動(dòng)。

三

因?yàn)檫B天陰雨，大皂角樹下已經(jīng)好久沒有熱鬧過了，大雨把皂角樹上還沒有成熟的青皂角打落了很多，那些扭曲著的青澀的果實(shí)靜靜地躺在泥水里。爺爺看看天說：“這個(gè)鬼天氣還不會(huì)晴啊！”

我家地少，就只是背鍋家側(cè)面的溝里有一些，還有就是大皂角樹下面有一些遮陰地，這次垮塌對(duì)我家影響不大。爺爺跑到了垮塌的地方看了，他可能是心里關(guān)切著從出生到衰老的這片山水吧！他回來的時(shí)候臉上布滿了憂郁，嘴里一個(gè)勁念叨：“那路是我年輕的時(shí)候一起修的，那片樹林是我年輕的時(shí)候一起栽的，那一塊塊地是我年輕的時(shí)候一鋤頭一鋤頭挖出來的。都沒了，什么都沒了。這個(gè)背時(shí)的鬼天氣把這么好的地方弄成了什么樣子嘍。”看著爺爺傷心，我也被感染了，因?yàn)檫@也是養(yǎng)育我的山水啊！

爺爺說他看見背鍋在挖路。我腦海中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)和背簍一般高的人，揚(yáng)著比他還高的鋤頭挖路的山野勞作圖。

背鍋這件義舉很快得到了村里的響應(yīng)，男男女女都扛著自家的鋤頭簸箕去和背鍋一起挖路，這是一次沒有相互邀約的行動(dòng)，但大家都干得很賣力。挖路這幾天，背鍋這個(gè)稱呼被“范暑”這個(gè)幾乎被遺忘的名字重新代替。背鍋這么被人叫著反而不適應(yīng)，有時(shí)候覺得不是在叫他，好像是在叫一個(gè)陌生人的名字。

路很快就修好了，但再也恢復(fù)不了以前的模樣，樹木被壓斷，小溝渾濁了半個(gè)月才恢復(fù)如初的清澈。村里人又習(xí)慣性地忘記了“范暑”這個(gè)可有可無的名字。

在我們村里總是這樣，被人尊敬的都是品行端正的門戶。而背鍋家這種門風(fēng)不正的家庭就會(huì)被嫌棄，甚至?xí)穸惚芪辽褚粯佣惚鼙冲佉患摇１冲佀莻€(gè)喜歡湊熱鬧的人，常常叼著旱煙袋去大皂角樹下找人聊天，他是一個(gè)真正意義上的閑人，整天無所事事，干活屬于媳婦和兒子。那天背鍋他爹正像往常一樣去皂角樹下聊天，他聽篾匠二爺爺說織背簍和簸箕能賣個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，一個(gè)背簍能賣三十，一個(gè)簸箕能賣十五。這在農(nóng)村已經(jīng)不少了，背鍋他爹說，背鍋也會(huì)織背簍。

回家以后，背鍋他爹就大喊：“背鍋，背鍋。”背鍋他爹也隨大家一起叫兒子背鍋。背鍋他爹說：“背鍋，你以后閑了就織背簍，不要每天閑著吃白飯。”背鍋閑嗎？他好像沒有一天是閑的，就是過年也得去拔豬草。

背鍋他爹不會(huì)織背簍。背鍋沒有從他爹那里學(xué)到任何可以維持生活的技藝，反而是看別人織背簍的時(shí)候自己學(xué)會(huì)了。沒有人教，也沒有人指導(dǎo)，他竟然就學(xué)會(huì)了，而且在年輕一輩中就數(shù)他織得最好。

恰好就是這件織背簍的事讓我和背鍋有了聯(lián)系，我也沒有料到我會(huì)成為背鍋傾吐內(nèi)心苦悶的朋友，雖然我比他小。但年齡似乎對(duì)情感產(chǎn)生不了太大的束縛。

爺爺答應(yīng)給大平地的劉家織的背簍就差最后一副背手，可砍來的竹子不夠用。爺爺讓我去背鍋家側(cè)面溝里的竹林砍一棵，我拿上篾刀就去了。到竹林邊上的時(shí)候我聽見竹林里窸窸窣窣的聲響，就像晚上老鼠在苞谷堆里偷吃苞谷一樣，聲音不大。我竄進(jìn)竹林去查看，剛好看見背鍋在砍竹子。他沒有想到我今天會(huì)來，畢竟今天下了一天的雨，村里人都貓?jiān)诩依铩ＫR上就背著竹子走了。我沒有追上去，現(xiàn)在我都不知道為什么當(dāng)時(shí)沒有追上去。

看著背鍋砍在地上的竹葉枝丫，我在想要不要給爺爺說，又要怎么給爺爺說。難道說：“背鍋是一個(gè)偷竹子的賊，他把我們家的竹子偷了？”

回到家爺爺看我不對(duì)勁，就問：“你有什么事要說？”我急忙回答沒有。我決定把這件事隱瞞下來，只要我不說，就算被發(fā)現(xiàn)竹子少了也沒有人知道是背鍋偷的。我以前見過的背鍋不是一個(gè)賊啊，他會(huì)不會(huì)有什么難言之隱呢？

我想他應(yīng)該是有難言之隱的。

四

我看到背鍋偷砍竹子后的那幾天，他常常在我家附近轉(zhuǎn)，好像有什么話要說，又好像故意躲著我。

最主要的是我發(fā)現(xiàn)背鍋居然去皂角樹下了，他選擇了人比較少的地方坐下，看著別人嬉笑打鬧，看著別人談天說地。他四處張望，似乎在等誰？當(dāng)我經(jīng)過他身邊的時(shí)候，他猛地站起來拉住了我。他說：“我有話想和你講。”我跟著他走到了一處沒有人的地方。他張口就說：“我不是小偷，我真的不是。”張了張嘴就再?zèng)]有繼續(xù)了。他說他爹讓他織背簍，可是他家的竹林很少，而且可以用的更少，他又不敢不織，不織的話他爹會(huì)打死他的。

他已經(jīng)二十來歲，但他似乎很懼怕他爹，這可能就是長(zhǎng)期暴力所形成的陰影。他用祈求的眼神看著我，他在祈求我不要告訴別人，他不想和他爹一樣背負(fù)賊名一輩子。我直白地告訴他，我不會(huì)給別人說，讓他放心。他似乎還是有點(diǎn)擔(dān)心，走的時(shí)候回過頭望著我。

通過和背鍋聊天后我知道他是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，他不喜歡別人叫他背鍋，他恨他爹每天打罵他，可是他沒有反抗的勇氣。從他記事起他爹對(duì)他就是拳打腳踢，每天讓他干很多活，他媽也不管他，每次看到他爹打他就去另一間屋子。那個(gè)破敗的家讓他找不到一絲的溫暖，他更喜歡待在地里干活。背鍋說話的時(shí)候很平靜，一點(diǎn)也沒有剛剛那種拘謹(jǐn)?shù)母杏X，他矮小的身體一字一句地吐出心里堆積的苦。他恨他來到這個(gè)人世間，他恨村里人叫他背鍋，每一聲都刺痛他的心臟。到最后，他終年昏暗的眼里流出了混濁的眼淚，我?guī)缀鯌岩赡鞘酋r紅的血液。

我和背鍋聊到了傍晚，都是我聽他在述說。他確實(shí)需要一個(gè)傾訴的人。這次聊天讓我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)背鍋。我們的生活中有些人在網(wǎng)上樂觀開放，在現(xiàn)實(shí)生活中拘謹(jǐn)自卑，每個(gè)人都以不同的個(gè)性應(yīng)對(duì)著世界。

我成了背鍋在村里唯一的朋友，我也是村里唯一不再叫他背鍋的人。背鍋要干的活仍然很多，只是偶爾會(huì)去皂角樹下和我聊聊天。別人看到我和背鍋在一起很吃驚，他們不知道為什么背鍋愿意和我說話，不過這都不重要，重要的是我們真的成了朋友。

我吃完飯就去皂角樹下聽村東的李奶奶唱山歌。她已經(jīng)七十多歲了，但還是每天喜歡唱唱山歌，逢年過節(jié)總會(huì)給大家來上幾首。古銅色的皮膚，一看就是純正的彝族，青花布的衣服，好像她是從一個(gè)古老的地方來的。

我在期待背鍋來找我聊天，等了一會(huì)兒他真的來了。他說：“我最近感覺全身痛，腰越來越痛。我干不動(dòng)活了，我爹打了我好幾次。我真的恨他。”他的腰本來就彎，他這么一說，我發(fā)現(xiàn)更彎了。

我靜靜地聽著他說，盡量做一個(gè)懂得聽的“知己”。他從來沒有說過這么多話，嘴里好像炸豆子一樣不停地往外跑字。那天我們聊到了很晚，奶奶叫我吃飯的聲音都被我忽略了。他說他對(duì)生命已經(jīng)失去了興趣，找不到活著的理由。天啊，他居然想到了死。我一直勸說他，但我沒有太多有說服力的語言，我已經(jīng)盡力了。

我猜想背鍋應(yīng)該正在被他爹打吧，他會(huì)不會(huì)哭出聲呢？反正每次奶奶打我，我都哭得稀里嘩啦的。

那個(gè)夜晚，我不再閉著眼睛聽房子后面樹林里的蟲鳴。第一次這么仔細(xì)地聽自己的呼吸，有時(shí)輕有時(shí)重，有時(shí)短促有時(shí)悠長(zhǎng)，越聽呼吸越快，最后鼻孔里發(fā)出火熱的氣息。我睡不著，我想到了背鍋說的死，這是我以前沒有想過的事，畢竟死亡離我這么小的孩子是太遠(yuǎn)了。但今天背鍋說的死把我驚到了，他也還是那么小，居然已經(jīng)想到了死，而且把死描述得就像已經(jīng)經(jīng)歷過一般。

過了一段時(shí)間就傳來背鍋生病的消息，我反復(fù)問詢之后才敢相信。背鍋真的生病了，而且病得很重。

五

背鍋有一個(gè)大哥和一個(gè)二哥。他二哥在煤山挖礦的時(shí)候死了，這次意外讓背鍋他爹媽獲得了二十幾萬的賠償金。就因?yàn)檫@二十幾萬讓背鍋他爹媽和他大哥產(chǎn)生了矛盾，他大哥覺得應(yīng)該有他的一份，可是背鍋他爹媽一分錢都沒有給他。鬧到最后，背鍋大哥揚(yáng)言不給他爹媽養(yǎng)老，就是死了臭了也和他沒有關(guān)系。

那個(gè)時(shí)候的我太小，不知道錢到底有什么魔力？居然能讓父子反目成仇。兩毛錢可以買一根冰棍，只要奶奶給我五毛錢，我就覺得已經(jīng)很多了。我可以用五毛錢買一根冰棍，買一片辣條，買一小碗黑瓜子。后來隨著年齡的增長(zhǎng)，我懂得了錢的重要性，每次放月假回家多么希望這個(gè)月可以多拿幾十塊錢，多么希望自己的錢能用到下個(gè)月放假。我也見過很多父子為了一點(diǎn)土地大打出手，兄弟為了一點(diǎn)養(yǎng)老金惡語相向。

錢有時(shí)候真的很重要，對(duì)于貧窮的人而言，可能關(guān)乎生命，背鍋這么早的死去就是因?yàn)闆]有錢治病。

“背鍋病得下不了床。”這是我從別人口中得知的。我得去看看他，我是他唯一的朋友。我以什么理由去看呢？

我想到了爺爺前幾天答應(yīng)把家里的吹谷機(jī)借給背鍋家用，我主動(dòng)提出我愿意送去背鍋家。我去的時(shí)候背鍋他媽在喂豬，她臃腫的身體在豬圈里擠來擠去，看著感覺隨時(shí)都會(huì)跌倒在豬圈里。背鍋他爹沒有在家，不在也好。我把吹谷機(jī)放到木樓梯下面靠著，看到背鍋躺在隔壁房間的床上。說是床，還不如說是木板，就是幾塊木板子搭成的極簡(jiǎn)陋的床。這就是一個(gè)病人養(yǎng)病的居所嗎？

我走到背鍋身邊的時(shí)候他感覺到了，別過頭看了我一下。看著現(xiàn)在的背鍋，我想起了得病去世的姑奶奶。奶奶帶我去看她的時(shí)候她已經(jīng)瘦得不成樣子，眼睛深深地陷進(jìn)去，我甚至懷疑沒有了眼睛，憔悴的面容沒有一點(diǎn)血色，頭發(fā)也掉完了。她拉著我的手說：“好好讀書，以后養(yǎng)你爺爺奶奶。”我當(dāng)時(shí)只是不停地點(diǎn)頭，根本不知道該如何面對(duì)這個(gè)沉重的話題。她張了張嘴，可能是太累，又閉上，接著就迷迷糊糊睡著了。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)可憐的老人。背鍋就是這樣，可憐而無助的人，躺在床上等死，那種等死的感覺應(yīng)該是人世間最難受的吧！

他臉上依然是面無表情，他應(yīng)該有很多話想對(duì)我說，我也做好了聽他說很多話的準(zhǔn)備。可是他沒有說太多的話，可能是上一次把話都快說完了吧！他就說：“我活不久了，感覺全身都碎掉一樣。我爹不打算醫(yī)我，他覺得我就是醫(yī)好也干不了什么活。活著給我?guī)砹撕芏嗤纯啵懒说惯€輕松。”我此刻不知道如何安慰一下我的朋友，他需要安慰，我卻只能眼睜睜看著他在痛苦中掙扎。我陪他坐著，沒有說話，他也一會(huì)兒閉著眼睛，一會(huì)兒睜得很大，我又想到了去世的姑奶奶。

背鍋說他爹不想醫(yī)他，這在村里早就傳開了。大家都說：“背鍋他爹不想給背鍋花一分錢。”他爹對(duì)他不是打就是罵，現(xiàn)在就快要結(jié)束這種生活了。以后就不會(huì)有人罵他，不會(huì)有人役使他，不會(huì)有人叫他背鍋了。那段時(shí)間，村里人都在說背鍋的生死，他活得好好的時(shí)候沒人關(guān)注他，要死了倒成了村里的焦點(diǎn)。

有人說他已經(jīng)死了，有人說他還活著，我知道他還活著，因?yàn)槲矣滞低等タ催^他一次，不過他比上一次更加虛弱。他看到我的時(shí)候已經(jīng)很難睜開眼睛，半開半閉地看著我。他想說話，可是他沒有力氣說出來，看著他的眼睛，我仿佛懂得了他想說的話。他的一生太短暫，太痛苦。我走的時(shí)候很小心，不忍吵醒一個(gè)即將永遠(yuǎn)睡去的人，我心里明白那可能是我們最后一次見面。

沒錯(cuò)，那就是我們最后一次見面。第二天就傳來背鍋去世的消息，據(jù)說他是坐著死的，背上背了二十多年的背鍋疼得已經(jīng)睡不下去，一碰到床板就疼。他太疼了，疼痛竟然迫使他哀求他爹把他殺了。

背鍋去世沒有辦喪事，就連什么時(shí)候下葬的我都不知道。他沒有結(jié)婚，村里不讓埋進(jìn)祖墳，他的墳地也是我后來才知道的。

我們村里孤僻寡言的人叫范暑，墓碑上刻的名字也是范暑。他生下來就被別人取笑的背鍋在他死的時(shí)候被割了下來，棺材裝不下他那個(gè)藏滿苦痛的背鍋。

紅得像血一樣的土埋著太多像范暑一樣的人，去世，他們才得到了起碼的尊重。他們的生命就像一粒塵埃，在蒼茫的人世間太輕微，沒有人會(huì)記得生平，更沒有人為之落淚，但他們卻是真真實(shí)實(shí)地來過，并且就在我們身邊。

村里再也沒有人叫他背鍋了，他該是滿足的吧，一生背負(fù)痛苦的人——范暑！

責(zé)任編輯：尹曉燕