紫花地丁里的情愁

被諾貝爾文學獎委員會以“將日本人傳統的神髓，及纖細的感受，用精練的文筆及高度的藝術性，表現了日本人的民族性”獲獎的川端康成三部作品中，《古都》是比較單純地描寫年輕男女的親情與愛情，同時融入了許多日本傳統祭典，讓人在閱讀故事中，了解各項祭典的內涵與意義。

故事以老楓樹上的兩株紫花地丁開花揭開序幕，描寫一對孿生姊妹的離散聚合，以及衍生在彼此間的愛情故事。川端很巧妙地以紫花地丁貫穿故事，從開頭的女主角千重子望著老楓樹上相距大約一尺的紫花地丁，想著：“上面的紫花地丁和下面的紫花地丁，不知有沒有碰頭的時候？它們彼此認識嗎？”到《北杉山》與《只園節》中都以紫花地丁象征姊妹倆的命運，引導出千重子在嬰兒時被布匹批發商佐田太吉郎與繁子夫婦收養，成年后的千重子知道身世后，對生身父母有一種難解的哀愁。

在第三章，《北山杉》里，女主與好友真砂子到北山杉村游玩時，在瀧川岸的杉樹林見到了有著“一對蘊藏著濃濃深愁的憂郁的眼睛”與千重子極為相似的苗子，深深吸引了千重子。在《只園祭》的御旅所跪拜儀式中姊妹倆相認了。相認后的姊妹心情是繁復的。家境富裕的千重子想盡辦法補償在山村里辛苦工作的苗子，請善于織錦的秀男為她織腰帶，送她和服和其它飾品，并邀請她到家中與養父母相見。苗子則顯得較為理智，流過相認的喜悅淚水后，她多次婉拒了千重子的好意，連向她求婚的秀男的真情也不敢接受。最后在難以推辭的邀請下，在店鋪打烊后到千重子家小住一宿。次日清晨立即離去，對千重子贈送的天鵝絨短大衣、折傘及高木屐等都拒絕了，沒有回頭地消失在飄著細雪的晨風中。

仔細分析小說中的人物，清晰地浮現出幾位角色的面龐，首先是美麗的千重子。她雖是棄嬰，但從小便像溫室的花朵受到極好地照顧。可是潛藏在心中的棄嬰悲情卻在內心流淌著一股哀愁的淺淺溪流，讓她難以盡情奔流，放懷高歌。即使姊妹相見，知道生身父母皆已往生，也無法開朗，仿彿這是人生的宿命。她面對在山野里成長、工作，身強體健的苗子，感受到她旺盛的生命力，珍惜趴在背上護著她不讓雨淋濕的苗子的溫暖。在養父母眼中，就像北山杉村的杉木那樣挺直善良的千重子，傾全力要照顧家境不佳的苗子，即使邀請她來家中團圓都愿意。

其次是個性爽朗、果決的苗子。苗子有與千重子相同的美貌，渴望與另一個姊妹相認的欲望在御旅所跪拜時傾瀉而出：“姊妹倆做完同樣的跪拜儀式后，千重子問少女：‘你祈禱了什么？’少女以顫抖的聲音說道：‘我因為想知道姊姊的行蹤，所以——你就是我的姊姊，神牽引我們見面的。’少女說著，淚水奪眶而出。”她約千重子在杉林深處談心，訴說家庭現況與心里對姊妹的渴望。但她也是理智的：她了解目前彼此的家境，不敢走得太近，怕增加千重子家中的困擾。也不敢接受把苗子當成是千重子幻影的秀男的感情，怕造成千重子店鋪經營的困擾。在濃濃親情的渴盼中，她理智地處理著，仿佛秀男用心織著腰帶與布匹，經緯線一點都不亂。川端在兩個姊妹心理描述上的用心，猶如老楓樹樹洞里努力成長的紫花地丁，細膩且生動。

牽著姊妹倆心靈的還有年輕人的愛情：眼光不俗的秀男憑著記憶織出了太吉郎在尼姑庵構思出來的圖案，讓千重子繞在腰上，頓時顯得嬌艷無比。千重子后來請他畫出杉樹和紅松山的圖案，并織成腰帶送給苗子。秀男努力構思，終于完成了，送給苗子，并請她在平安宮的時代祭中穿著。秀男望著她說：“看松樹的蒼翠……我也用眼角看著你呢！”“不來了！”苗子羞赧地低下了頭。年輕男女的愛苗發芽了。秀男只是個織工，不敢高攀布商女兒，轉而追求與千重子有相似面貌的苗子，并有了向她求婚的結局。而千重子則與龍村行的大公子龍助產生了互動。就讀研究生的龍助很有生意頭腦，教導千重子如何盯緊店中的帳房與店員，他的方法很有效，讓千重子與母親頗為震撼。最后龍助父親水木邀請太吉郎吃飯，和他詳談兩個年輕人的婚事，獲得太吉郎首肯。于是龍助也抽空來店中幫忙，他有效率與威嚴的做法，讓店的人事與生意展現了一番新的面貌。

年輕人的婚事結局如何？讀者們可能要發揮更大的想象力了。苗子向千重子表示，不敢接受秀男的求婚，因為“我很清楚，這是代替你結婚，秀男定是把我看成你的幻影。”兩人在苗子的家中就著“幻影”做了一番討論。苗子對幻影的解說讓千重子十分意外：“幻影也許在男人的心底。當我變成了六十歲老太婆時，幻影中的千重子小姐恐怕還是現在這么年輕。”千重子則比苗子理智，她說：“我不是幻影，是和你同一肚子出來的孿生姊妹。”“難道你和我的靈魂做了姊妹？”這一逼問，苗子似乎投降了：“不來了，當然是和你這個人做的姊妹。”最后她答應稍微考慮與秀男的婚事，像蠶蛹蛻變成蠶蛾般，似乎走出了幻影的繭。千重子呢？小說最后安排了姊妹共住一宿，貼心的談話，鉆進彼此的被窩里，享受一段從未有過的親情，化解了千重子被生身父母拋棄的陰影。但自覺孤獨的苗子仍然不愿和千重子同住，還是選擇過原來山村的生活。即使如千重子說的：“也許幸福比較短，孤獨比較長呢！”在落著細雪的清晨，婉拒了千重子的賜予，回到山村。

故事于此結束，留給讀者無邊的想象，在紫花地丁淡淡的哀愁色彩里，敘述著千重子孿生姊妹家庭的悲劇，被幻影、現實攪混的年輕人的愛情，都在細雪中化作淡淡的輕愁，飄落在古都詩意般的美景里。

川端的《古都》是晚年最具雄心的嘔心瀝血之作。本書以京都為背景，九個章節中巧妙地加入了京都的名勝，以及平安神宮的時代祭、葵祭、鞍馬寺的伐竹會、只園祭、“大字”篝火儀式等祭典，刻畫了一對孿生姊妹的聚散離合，不同的生命與孤獨。故事在洋溢著生命力，綻放著紫花地丁的花朵與櫻花的春天開啟，在蕭瑟飄著細雪的冬季結束。無論是不倫之戀的《雪鄉》，或是《古都》純真的年輕戀情，在川端筆下，都洋溢著一縷淡淡的哀愁。論者認為與川端生平遭逢太多親人的喪亡，造成了悲劇的性格有關，但無論如何，他生長的年代里，歡樂是極為短暫的，在貧窮的時代，販子、棄子事件層出不窮，這固然是父母的無奈，但身為主角的孩子呢？川端用兩棵紫花地丁來象征孿生姊妹，在淡淡的紫色哀愁里，留給我們深深的感動。

在苗子離去的飄著細雪的清晨，街頭還在睡夢中的清晨，苗子不欲攪亂千重子、秀男的生活，選擇了孤獨的人生。未來呢？當然故事還會像小說開頭，千重子望著紫花地丁和金鐘兒說的“這是生命的自然性”一樣會持續發展的，也許秀男還會向苗子求婚，也許千重子和龍助會將商店重振，也許……但古都的風景、祭典和故事在讀者的心中已化成了一曲輕愁之歌，閃耀在紫花地丁的容顏里，回蕩在心底。

責任編輯：李惠文" "和麗瓊