水底的風箏

西木，原名楊淑美，中國作家協會會員，云南省文藝評論家協會會員，楚雄州作家協會副主席，楚雄州網絡作家協會副主席。有多篇作品在《人民日報》《鴨綠江》《延河》《安徽文學》《西藏文學》等發表，發表和出版過長篇小說《金沙江之西》《青裙玉面》《水樣年華》，中短篇小說集《那些花兒》《掌上雪碗》，散文集《時間之外》《江上有個芒果村》，童話故事集《火熊媽媽講故事》。獲“99杯新小說獎”、“萬松浦文學新人獎”、云南省五一勞動獎章等表彰。

娘說：“你家四個，怪脾氣?！?/p>

十二歲的兒子愛游泳，七歲的女兒愛滑雪，而我們居住的德江城是一座西南山城，四面依山，遠離大海，十多年沒有下雪。

李思成說：“娘說我們笨?！蔽覑劾钏汲傻谋?。我在德江城那個全國排不上名的技師學院讀了三年會計專科畢業后，沒考上本科，又找不到工作，便卷鋪蓋回到北方老家。

娘是個碎嘴婆。掃帚位置擺不對，罵一通。打爛一只瓷碗，罵一通。母雞吃了雞窩里的雞蛋，罵一通。我佩服她罵不完的精力。下雨，罵天；地震，罵地。她嗓門大，在家里罵人，村口乘涼的人都能聽得到。我們家在村里沒秘密。

爹不愛說話。娘說：“你爹三錘打不出一個冷屁。”小時候，我以為爹是啞巴。在家里，他坐在灶屋火塘前，安靜地添柴，抽煙，吃飯。娘像一座火山，爹像一座古堡。

我回家后，娘罵人更兇。娘罵爹，也罵我。

“我瞎眼嫁錯人。”

“對門老五張的三兒子轉業到市公安局上班?！崩衔鍙埵堑奶眯值堋?/p>

“我大姐后天搬新房?！?/p>

我不愿在家，總想去趕集。

“你去湊啥？”娘問。

“不曉得?！蔽掖稹?/p>

第二年開春，我湊上了李思成。他在鎮上開一家理發店。一間十多平方米的房子，一塊掛在墻上的鏡子，一套理發工具，一個吹風機，一個可以轉動的靠背椅，一個洗頭的水池，一道又低又窄的卷簾門，這是理發店的全部家當。

“招工嗎？”我抬起右手，敲敲卷簾門。

店里沒客人，他抬頭看我，眼神疑惑：“我不招工?！?/p>

“我知道，問問?！?/p>

他看著我：“這小店，養我都難。”

我轉身要走。

“等一下。”他叫住我，“留下嘛。”

后來，我問他那天為何留下我。

他說：“看你在鎮上閑逛，沒去處?！?/p>

沒去處——這三字一下子戳中我。有家，不想待。讀過書，百無一用。十四億人，找不到一個可以說心里話的。

我倆處了一年半，李思成向我求婚，我答應了。家里娘說了算。剛開始，娘很高興，覺得我雖沒立業，總算成家。打聽到是李思成后，娘很生氣?！袄罴覜]一個好人。”娘罵了兩天后，我才從爹嘴里問清。李思成的祖輩，害娘的祖輩丟工作坐大牢，從風光體面的人家，落魄到村里討生活。

“李家現在過得不好?！蔽艺f。

“報應，活該?！蹦镎f，“這樁婚事，我不同意。嫁他，你不會幸福?！?/p>

爹說：“哪有父母咒娃的?！?/p>

娘說：“我吃過的鹽巴比張鈴鐺走過的路多。”

我期盼爹再幫我說幾句好話。爹坐回火塘邊，像一尊泥塑。

娘罵了半年，我以為她會換個話題。卻沒有，李思成是她的死結，家里不能提這個名字。我也被她從理發店領回家。

年底，我找到李思成：“我懷孕了。你要這娃，我倆走？去西南德江城，我讀書那兒?！?/p>

李思成說：“好?！崩钏汲擅撐业难澴訒r，和現在一樣果斷。

第二天早上，我倆去鎮民政所領結婚證。第二天傍晚，我倆坐上火車。我兜里揣著這兩年攢的兩千三百六十塊錢，李思成帶了那套理發工具離開，我倆沒告訴任何人。

在德江城住了兩晚旅館后，我倆決定開一家理發店。這兩天，我倆跑遍了德江城的招工市場，去每一處張貼招工廣告的地方看過。建筑工地挑沙灰的重活我們干不動，餐館洗碗工薪水低。一家藥廠想招我，但聽說我懷孕后又變卦。

李思成做了市場調查，決定把理發店開在德江中學大門旁邊：“那里學生多，家長也多，客源有保障。”

我聯系了我們上技校時的班長，她是德江本地人。讀書時，我和她處得還行。我用公用電話打通她的電話。

“你好?！彼氖謾C號碼沒換。我說我是你技校的同學張鈴鐺，我和老公想在德江中學大門旁租一個鋪面開一家理發店，我懷孕了。我一口氣把想說的話說完。她那邊沒聲音。我以為電話掛斷了。對著話筒“喂喂喂”地喊了三聲。

我坐在旅館床上打電話，李思成坐在我對面椅子上，緊張地瞧著我。我們住的是最便宜的房間。一張床，一張椅子，一個燒水壺。連電視機都沒有。李思成說，我們找一個大店鋪，住宿一起解決。

“祝賀你們！”班長說，“我幫你問問。”

“那個，房租，我們可以先付訂金嗎？”我小聲說。

“我盡快回你?！卑嚅L掛斷電話。

開店頭一年，辛苦也快樂。李思成有一雙巧手，也有頭腦。他手巧，擅長跟顧客交流。理發店漸漸有一批老顧客。

安頓下來，我們給老家打電話報平安。李思成的父母問我們地址，說寄點錢過來。李思成說我們理發店生意還行，讓二老照顧好自己。李思成有一個哥哥，哥哥對父母不錯。打給娘，娘在電話里大罵李思成，說他是人販子。娘罵了七八分鐘后，李思成說：“娘，鈴鐺懷孕了。你當外婆了?！蹦锏牧R聲停了。過了一會，娘掛了電話。娘沒問我們在哪兒。

兒子出生后，我們在理發店附近的小區一樓租了一套二室一廳的房子。李思成一個人忙不過來，店里招了一男一女兩個徒弟。男孩學理發、燙發，女孩學洗頭、染發。

兒子半歲時，李思成下班回來告訴我，今天你們班長來店里理發。

“當時咋不告訴我？”

“她忙，剪完劉海就走了。你們班長讀完本科，現考到一家事業單位上班。讓我問好你和孩子?！?/p>

班長是貴人。當年，她幫忙租鋪面。開店缺資金，她轉賬借我們一萬元現金。我一直想當面感謝她。李思成說：“她讀書和工作，都在外地。”

“不在德江城？”

“我問了，以后也不回。”

“人人都想離開故鄉?！?/p>

兒子睡醒，大聲哭鬧。我放下手機，去抱兒子。剛才我想打個電話給班長，跟她說說這些年。兒子一哭，剛才的想法散了。

第三年，我們在德江城東邊開了一家分店。理發店推出會員制。對腿腳不便的客人，我們實行上門服務。李思成參加了一次德江城美發大賽，獲得第一名，領回一個“金剪子”獎牌。我把獎牌掛在新店墻上。每年，我們都會帶上店里的資深員工，到上海、深圳等地參加美發班學習。李思成說：“要與時俱進?！?/p>

逢年過節，我們給老家的父母寄錢物回去。每次都寄兩份。錢一樣，禮品也一樣。李思成的父母收到東西會打電話說謝謝。娘和爹從來沒有打過電話。我曉得，他們還在生氣。獨生女結婚生娃，不知道。獨生女在哪里開店，不知道。他們氣張鈴鐺，他們也氣自己。

兒子五歲時，女兒出生了。我請熟人幫找一個保姆。

李小薇德江醫專藥學?？飘厴I，人長得漂亮。熟人領來那天，我把熟人拉到廚房，說我不是招員工。熟人說李小薇應聘的是保姆。她會做菜，做家務活麻利。學過醫，能帶孩子。還寫得一手好字。

“這樣的人，留得??？”

“那得看待遇。”熟人說。

女兒兩歲半，準備去上學。我們在德江城西邊開了第二家分店。這家分店面積比兩個老店加起來還大。我們請來德江城最高檔的裝潢公司，投了六十三萬裝修費用。老店有九名員工，李思成管。第一家分店有十四名員工，我管。新店招了二十三名員工，需要一位能力強、信得過的店長。我想到李小薇，李思成也贊同。

魯成四歲時，父親患病去世。家里窮，八歲上小學，十六歲初二升初三那年，他輟學從鄉鎮中學來到德江城，成為我店里的一名雜工。他應聘時，我勸他：“再讀一年，拿到初中文憑?！?/p>

他說自己怕讀書，見著課本就頭疼。不愛讀書的魯成，卻是一個好理發師。勤腳快手，一雙懂發型的巧手，都像李思成。我教他手藝，讓他外出學習。新店成立，我想了兩晚上，決定把魯成和另外兩名得力員工派去新店。

“讓老員工帶新員工?！蔽艺f。

李思成說：“應該讓魯成去當店長。”

“魯成文化低，還要鍛煉。”

“加上魯成他們三個，新店有二十七人了。”李思成說。

三個店獨自核算，放手發展。李小薇制定了一套管理制度。李小薇拿基礎工資加提成。魯成拿基礎工資加績效，績效由考勤、雜務、理發等構成。魯成過去前，我和他談過一次，新店那邊有什么情況都跟我說。魯成卻從來沒和我說過。

春節前，李思成說：“今年春節，李小薇能來家里住嗎？”

“發生了什么事？”

李思成告訴我，李小薇有生意頭腦，結合德江城本地節日和中國傳統節日，推出系列活動，店里生意越來越好，節假日要排隊。

“李小薇會做生意，卻處理不好感情。”李小薇是外地人，獨自一人在德江城打拼。魯成到新店后，無心干活，花盡心思追求李小薇。在店里墻上貼心形彩燈，在李小薇租房小區院子里鋪“我愛你”玫瑰花環，給李小薇買早點送晚餐。

“男大當婚女大當嫁，我以為魯成真愛李小薇?！崩钏汲烧f，“昨天晚上九點半，店里打烊后，李小薇騎共享電單車回到小區。誰知魯成躲在門外，強行擠進門，要強奸她。還好李小薇在門后鞋架上擺了一瓶防狼噴霧，拿起噴霧對著魯成噴。魯成才沒得逞?！?/p>

“報警了嗎？”

“沒。警察來，事更多。魯成跑了，今天沒聯系上。李小薇一直哭，我讓她休息。本來春節前最忙，這下麻煩了?！?/p>

“魯成是豬油蒙心——一時糊涂，以我對他的了解，本性不壞。今天就讓李小薇搬來家里住?！?/p>

去年，我們在德江城郊區買了一套三百多平方米的別墅。家政公司定期派人來打掃衛生，整理園藝，給游泳池換水。我把三樓空房間整理出來，做李小薇的臥室。

李小薇和人有親近的天賦。兒子和女兒看到李小薇，挺高興，三個人很快又玩到一起。她住進來后，把家里整理得干凈有序。還去菜市場買魚買菜，做幾個平時難得吃到的特色菜。李小薇讓這個春節變得有滋有味。

初五晚上，李小薇、我和兩個孩子從游泳池出來，李思成下班回來。李小薇大聲說：“老板，真羨慕你們，家庭幸福，夫妻和睦，孩子健康！”

李思成愣了一下，說：“這些，將來你也會有?！彼∨苤哌M客廳。

第二天早上，李小薇搬回出租屋。除了消失的魯成，日子又回到過去。

女兒四歲，娘打電話來，說想看看外孫和外孫女。我和李思成商量，決定回去過年。開始，李思成興致高漲，今天計劃給我爹娘買大彩電，明天計劃給他爹娘買按摩椅。

李小薇經常抽空來家里，輔導兒子做作業，教兒子游泳，幫我去幼兒園接送女兒。有李小薇幫忙，我輕松得多。

“李小薇越來越漂亮了?！币惶焱砩希瑩Q了睡衣準備上床睡覺前，我說。

李思成“嗯”了一聲。魯成事件發生后，李思成像是不愿意提起李小薇。我關燈時，看到李思成的臉發紅。

“你發燒？”我縮回關燈的右手，換成手背去摸摸李思成的額頭。

“沒有。”他用力推開我的手，轉過身去，背對著我。

春節前，李思成告訴我，店里生意忙，他不回去了，讓我領著孩子們回去?！袄掀?，衣錦還鄉，你可得為我們挺直腰板?！?/p>

我站在落地鏡前，看到鏡子中那個中年婦女，身材發福，小腹微挺，一笑，眼角露出細密的皺紋，低頭，雙下巴明顯地跳出來，臉頰曬出兩團高原紅，精心燙染的長發，個把月就會露出少量白頭發，長年拿剪刀的右手，掌心有厚厚的老繭，每天忙得團團轉，幾個月都沒有性愛。歲月可曾饒過誰。當年那個白白瘦瘦，笑容單純的女孩子，和鏡子里這個世故、滄桑的女人，誰才是我？

娘老成了一個農村老太太。最驚奇的是她不再罵人。爹說：“你走后，你娘一個月沒說一句話，嚇著我了。”

我想抱抱娘，跟娘說說這些年的不易，我想以前那個罵天罵地誰也不怕的娘。我卻什么都沒做。我把買給爹娘的棉襖、牛奶、智能手機、大彩電一樣一樣從車上搬下來。

爹樂呵呵地幫忙搬東西。娘不看東西，也不看我。只是一只手摟著一個娃。她摟得很緊，生怕有人搶走。就連我去李思成家，娘也跟著去。坐車時，她坐在兩個娃中間，吃飯時，她也坐在兩個娃中間。

劉靈是我從小的玩伴。她大學畢業后，考在鎮林業站工作。她認識李思成。我回家第一天，劉靈就上門了?！澳銈z，發達了?！?/p>

我走進臥室，拿出一個巴掌大的紙盒遞給她：“買給你的禮物。”

她解開包裝紙，打開盒子：“呀，一只玉鐲?！彼R上把玉鐲戴在右手腕上，“真好看。這禮物太貴重了?！彼延沂滞筇Ц?，對著陽光。一道光線穿過玉鐲射進客廳，形成一個綠色光圈，像一個死結。

“喜歡嗎？”

“愛死了?！彼懒耸俏依霞业目陬^禪。愛死了，好吃死了，做愛到高潮，爽死了。

見家人，見同學，見朋友，見親戚。白酒，紅酒，啤酒，各種喝，火鍋，家常菜，燒烤，各種吃。兒子說：“娘，每天吃吃喝喝的，沒意思。我想家里的游泳池，我想李小薇姐姐?！?/p>

“她不在德江城。”年前，李小薇說今年春節要休假出國旅游。回家四天了，我到家那天給李思成打過一個電話。我打李思成的電話，手機占線。再打，提示不在服務區。劉靈在門外按喇叭，今天下午，她組織了一場初中同學聚會，說是為我接風。兒子和女兒被爹娘領去我大姨家，娘一輩子跟她大姐比，現在，她覺得自己贏了。

劉靈的妹妹是一個旅游網紅主播。她一邊吃飯，一邊翻手機?？吹綗狳c新聞，就給坐在她左邊的劉靈和坐在她右邊的我現場轉播。酒喝到半醺，大家突然聽到劉靈“呀”地叫了一聲，叫完，她趕緊捂上嘴巴。妹妹奇怪地看了她姐一眼，和剛才一樣，把手機拿過來讓我看。

是網上的一個熱門視頻。一男一女牽手走在麗江古城石板路上，穿著時尚情侶裝，親密地拉著手。他倆做著精致的發型。發型！我突然酒醒大半。這男子，長得高高帥帥，皮膚白皙，濃眉大眼，身材勻稱，這條普拉達皮帶不是我買的嗎？這男的，不正是被稱為德江城美發界少婦殺手的李思成嗎？這女的，不是請假說要出國旅游的李小薇嗎？

剛才熱鬧的飯桌馬上安靜下來。同學都看出不對勁。飯局很快散了。劉靈是個大嘴巴。很快，同學，家人，親戚，村民都知道了。

娘從大姨家回來后，眼睛里的喜氣丟了。爹悄悄問我：“村里謠言四起，說你們兩口子早就離婚了。過年都分開過?！蔽艺f沒有，這是一個意外。我知道自己解釋不清。我把那個視頻從微信上轉給李思成，留了一句話：“有她，你將失去我們三個。”

每天早上六點多，娘就起床了。娘起床后的第一件事情，就是來我們臥室看她的外孫和外孫女。我知道，娘怕我們悄悄離開。

我轉過身子，面朝墻壁裝睡，眼淚嘩嘩流。

“娘，我長大了，不會再不辭而別?！?/p>

過完春節，我們在老家住了一個多月，孩子收假前回到德江城?；氐降陆悄翘焱砩?，李思成做了一桌豐盛的家肴。游泳池換了水，兒子換上泳衣，跳進泳池。女兒親吻了李思成兩邊臉頰，拿著李思成買的春節禮物，上樓去了。

要是有一雙遙控之眼，這個家，還是那樣其樂融融?；氐郊遥已b作什么都沒有發生。那天晚上，李思成向我求愛。進行到一半，我想到李思成和李小薇赤裸裸地抱在一起的場景，突然反胃。我強壓下去，只是閉上雙眼咬緊牙關，賣力地發出一串假哼。

第二天，我去上班，問店員。說李小薇辭職走了?！罢l也不知道她去哪了。姐，她可真會演戲，之前一直說以店為家，要在理發店干到退休。這幾年，老板組織去外地學習，都是她去，我們都沒機會?！?/p>

我每天都會跟娘打一個視頻，讓娘和孩子們說說話。孩子有時不愿和娘說話，娘說：“我看看他們，就好?！?/p>

李思成變得不愛出門。

兒子說：“娘，爹變成一個宅男了?！辈辉赋鲩T的李思成，長胖了，衣著邋遢，有些駝背，很長時間不做發型。站在玻璃的兩面，我看到很多東西，好像沒變，其實已經變了。

剛開始，兒子常問李小薇為何不來家里。我不回答。李思成也不回答。慢慢地，兒子不再問。女兒倒是從來沒問過。我想，女兒小，對她沒記憶。

我們沒想到，一場變故持續了三年。剛開始，我們留著所有員工，保證基本工資。三個月后，我們發現店已沒法運轉。集體宿舍擁擠，又不能出門。大半員工回家了。李思成沒和我商量，關閉了李小薇管的那個店。我倆現在很少交流，孩子讀書去了，家里靜得像個死水潭。

李思成對理發店的生意越來越不上心。有段時間，德江中學大門旁街道店鋪能開門營業，只是顧客進店要掃二維碼、測體溫。理發店隔壁開飯店的老張打電話給李思成，他“嗯”了一聲，掛了電話。我去看我那個店。那條街還在很冷清。我回家后，李思成說：“理發店沒有生意，不如把老店關了？”

“老顧客咋辦？并成一家？”

“好?！?/p>

續租兩年的店鋪還沒到期，轉租不出去。我們在店鋪卷簾門上貼了一張A4紙，寫上“此店關閉，理發請到德江東街二百六十七號二分店。聯系人：張鈴鐺，12345674567?！钡昀锏臇|西，李思成沒去收，我也沒去收。后來，房東給我打電話，問我東西怎么處理？我說送給你了。房東說我用不上。我說那你扔了。房東說那得請人來清運，你加我二千塊錢清掃費。房東是個好人。聽說我們一直留著員工還提供住宿，主動給我們減免了兩個月房租。我掛了電話，把房東號碼拉進黑名單。

三家理發店都倒閉了。我查了查銀行賬戶，銀行卡里有一筆定期存款，是留給兒子和女兒的學費?！霸趺崔k？”我問李思成。“我只會理發。”他說。

開店第四年，我們在德江南路小區買了一套一樓三室一廳臨街二手房。搬到別墅前，我們一直住在那里。李思成曾經提議把房子租出去，我沒同意。我們把臨街那面墻打通，裝修成店門。店名沒變。我打了一張A4紙，把搬店信息貼到卷簾門上。

德江南路是一條老街，位置偏，不是開店的好地方。好在老顧客慢慢找上門來。頭發花白的張大爺是理發店的第一批顧客，他說：“你倆，又開起了夫妻店?！?/p>

現在，店里沒有一個員工。我洗頭、染發，李思成理發、燙發。兒子和女兒放學后，來店里做作業。廚房，衛生間，客廳，大臥室，小臥室公用，中臥室成了他倆的書房。

房子是老式地磚，有水就濕滑。我每次都要提醒洗完頭的顧客小心。裝修房子時，李思成不同意換地磚。為此，朝我發大火。街邊栽種著一排高大的小葉榕。李思成不喜歡呆在店里。沒顧客時，他總是搬一個凳子，坐在街邊的樹蔭下，發呆，看人，玩手機。

那天晚上，我整夜做夢。夢里，我走在一個陌生的城市。城市有寬敞的十字大街，有高聳入云的樓房。我踮起腳尖，伸長脖子，仰起頭來，卻看不到樓房的房頂。厚重的白云一層一層地堆積在房頂上。太陽從白云的縫隙里漏進來，像白熾燈泡的光。街上人來人往，有穿漢服的，有穿燕尾服的，有穿裙子的，有穿鎧甲的。我看不清人們的臉。

我走得快，有時在飛。全身衣服濕透了。我在追一個女人。細腰，豐乳，長腿，秀發。我很熟悉。卻想不起來是誰。對面走來一排人。我快要跟丟她。我著急地大叫了一聲。我的身體竟然從那排人的身體里鉆過去。我醒了。

“她是誰？”

第二天傍晚，開來一輛警車，查封了理發店，拷走了李思成。

理發店大臥室地磚下，挖出李小薇的尸體。帶警察來的，是魯成。在我的再三請求下，魯成來到我家，我請他告訴我一切。

魯成說：“這幾天，我總夢見李小薇，她說冷。”

我想起夢里那個身材婀娜多姿的女人。她是李小薇。

魯成告訴我，那天晚上，他撞見床上的李思成和李小薇。李思成打了他一頓。“李小薇說愿做我的女朋友，一直讓我給她送飯，幫她干活。頭天晚上，她拿給我一把家門鑰匙，叫我去幫她修衛生間水管。”魯成嘆了一口氣，“李思成打我時，李小薇說，是我從她包里偷了鑰匙，想強奸她。”

“你為何當時不告訴我？”

“我右手被打骨折。他倆答應幫我醫治，再給我十萬元。我家窮，你知道的?！?/p>

“你怎么知道這套房？”

“李小薇就住在這里。姐，當時我要是說了，你家就散了?！?/p>

“早散晚散，都是散。”我忍不住大哭起來。

女兒從轉角柜背后跑出來，抱緊我?！澳?，我在三樓床上也看見過爸爸和她?！痹瓉?，女兒什么都知道。

我把店封了，把別墅賣了，帶著兩個孩子，坐上高鐵。高鐵開動，我看著德江城相反的方向，沒有回頭。我突然想起娘那句話：“嫁他，你不會幸福?！?/p>

責任編輯：何順學 夏云發