物的敘事學：以朱輝《萬川歸》為例

摘要：小說敘事中，物其實自成體系。朱輝新長篇《萬川歸》以不同類型的物書寫，叩問著時代、家園、命運、生存等大問題。其以汽車、手機等現代技術物省思著情感虛擬性，墻磚、印章等手工物與歌曲、書畫觀念物則見證著家園、家族理想的坍塌，而江河自然物、身體器官物在不同意義上審問著生活、生存等大問題。這些內涵豐富、所指繁復的物，既技術化地緊扣情節并契合人物性格命運，不同類型的物之間也彼此激喚，使《萬川歸》審美意蘊凸顯而別有深度。《萬川歸》與王安憶、徐則臣、葛亮等諸多長篇共同聚焦于物，既是對實感性的人的呼喚，也喻示著當下文學主題的物轉向。

關鍵詞：《萬川歸》；技術物；手工物；自然物；敘事

人物、事物，人與事的樞紐關鍵在物，人的生活、生產、生存的能指和所指也可以說是不同的物，因此文學總離不開寫物。不過，不同時期、不同作家識物、辨物、寫物的角度、方式等差異明顯，能不能寫出物的獨有面向，處理好不同題材、體裁中的物，讓人、事與物互動互現，往往見出作家功力。朱輝新長篇《萬川歸》，在個人、社會與時代片段的截取呈現中，講述了萬風和、歸霞、丁恩川等80年代起步的一代人經商、從政及學術之路的不同命運，極富時代感，而又頗具超越性。值得注意的是，在命運書寫和時代表意中，《萬川歸》以不同物的書寫，延拓了歷史、命運和時代思考的深度，其既有汽車、手機現代技術物、城墻磚、雞血石印章手工物，也有歌曲、書畫作品等藝術觀念物，大江大河、花草動物等天地自然物，及至表征人類憂思的身體器官物。這些內涵豐富、所指繁復的物，既作為敘事實體物緊扣不同情節，呼應著人物形象的性格與命運，同時不同類型的物之間也彼此激喚，凸顯了《萬川歸》對時代變革、家園理想與人類生存的深沉審思。以朱輝《萬川歸》為例，探討物的敘事面向，可以窺見當下文學對具體實感性的人的呼喚，進而張揚一種以物為審美指向的敘事學，或是小說寫作的識物、辨物之學。

物的修辭與朱輝小說中的物

無論中國古典小說還是“五四”以來的現代小說，物都是繞不開的書寫對象，不同的物，與情節發展、人物行動、空間呈現、象征寄意等密切相關。有研究者認為，文學文本中的物主要有三種功能，即“作為‘文化符號的物、具有‘主體性的物和具有‘實在性的物。”1就小說而言，物的修辭功能尤為重要，通過不同物的書寫，小說的內涵表意得以強化。作為空間表征的重要載體，不同的物是中國古典敘事建構、審美修辭的關鍵因素。明清小說就特別注意物的書寫，如《紅樓夢》，其物象書寫繁復多元，從賈寶玉前身靈石、林黛玉前身仙草開始，諸多日常生活之“物”次第出場。《紅樓夢》中不同的物，既有社會生活、世俗人情的寫實意涵，也有呼應敘事主旨、升華主題的修辭功能，這些鍥入人物命運、故事主題的物象書寫，既是古典小說審美的必要元素，也是《紅樓夢》成為經典的重要原因。

中國現代小說發端以來，物依舊是小說敘事的關鍵元素，但物自身的現代變化、看待物的方式、物與人的關聯等，與古典敘事拉開了距離。不僅是靈石香草等傳統物象被洋油、火車、電燈等現代器物所取代，而且物自體及其存在、觀看方式，也悄悄實現了現代轉化。諸多具有現代表征的機械物、觀念物，被敏銳的小說家即時納入筆下，如茅盾小說中的機動船、丁玲筆下的西方繪畫、張愛玲筆下的電車等，都是小說進行現代思考的重要形式。1980年代，博爾赫斯式的鏡子成為先鋒小說敘事的重要物象，從殘雪到70后小說家李浩，都以具有折射功能的鏡子進行現代生活切割，由碎片化鏡像修辭展示著現代主義審美。現代小說中的物，既是文本內部具有主體性、實在性的物，是不同形象活動的空間，也是現代審美修辭的重要載體。這些現代物，幽微而深刻地呈示著作家對生活生存的內在思考，比如張愛玲《金鎖記》中年老的曹七巧挽至腋窩的玉鐲，鐵凝《哦，香雪》中的鉛筆盒、火車等，都是審美乃至社會修辭的重要物象。可以說，把物寫好了，人物才能立起來，故事才能有力量。把物之間、物與人與世界的關系寫活了，小說才能有深度，文本的審美境界也才能深入而闊大。

朱輝在理工科重點大學工作多年，其深諳科學技術意義上物的內外面向。科學思維訓練和理工氛圍不僅讓朱輝的敘事文本有著技術視角的物認知，使其能注意物的復合意涵，注意技術物、手工物、觀念物與自然物的不同區別，形成其小說中不同物的實在性、主體性面向；而且其與1980年代先鋒文學及南京文學群體的內在關系，又使其形成了超越性的現代主義審美。這讓我們看到，朱輝小說中的物，以審美秩序重構的方式，穿越了日常生活世界，既達到以物觀物的目的，更有以物觀人、觀世的審美修辭效果。因此，從物的視角解析朱輝小說，可以發現物書寫的修辭意涵和哲思面向。

如其名篇《七層寶塔》。寶塔的傳統精神意義毋庸諱言，圍繞寶塔的公寓樓、空調、汽車、炮仗、桂花樹等，則構成了別有意味的審美映照。換句話說，寶塔存在千百年，見證無數，阿虎和唐老爹都不過借由寶塔及相關物而被賦予意義。因此，作為物象的寶塔不弱于唐老爹的在場，被拆遷的寶塔更深意涵在于傳統物的秩序倒塌。類似例子很多，如《游刃》中，一把刀子與一個女性的復雜關系，有著類似張愛玲對物與世界、世相的精銳書寫。朱輝小說中，不同人與不同物產生多元的審美糾纏，物在不同意義上規定著人的思緒、情感、性格、行動，內在制約著不同人物形象的行動，強化了文本的審美效果。正如朱輝自陳，這些不同層面、不同類型的物，是敘事審美開疆拓土的重要道具，“會給作品增加四兩撥千斤的功效”2，從而超越單一的審美指向，給哲思升騰打開了可能。由此觀照其新長篇《萬川歸》，可以發現，物與人、與情節、與主題等，形成了極為有效的映照，天地自然物、現代技術物、傳統手工物、藝術觀念物以及身體器官物等不同物的繁復書寫，具有值得深思與探究的敘事價值，可以說是物的敘事闡釋的典范文本。

誰是贏家：技術物的現代省思

汽車、飛機、手機、電腦可謂是最具現代表征的技術物。《萬川歸》開篇即是駕車的萬風和回憶飛機上俯瞰長江的宏大場景。高速公路、汽車、飛機，這些加速空間位移的技術物，成為大時代故事的重要起點，也是《萬川歸》以現代物象大氣勢布局長篇的關鍵。借助飛機，萬風和以上帝視角審視天地自然的大長江。駕車半路中，萬風和突發病情，招來舊情人李璟然，現代技術物由此成為萬風和及歸霞、李弘毅等人行動相關的實在物，成為重要的敘事中介。其后歸霞被汽車劫掠綁架、李弘毅因汽車事故而亡。作為現代交通工具，汽車在助力萬風和加速空間位移的同時，也成為生命的破壞者。可見，飛機、汽車等極具現代表征的技術物，除了是故事發展、人物行動的主體物、實在物，還隱形承擔著對現代社會的深切追問：時代發展中的加速度真的完全必要嗎？人能控制現代技術物強大的自我繁殖能力嗎？在與技術的賽跑中，人類真的是贏家嗎？歸霞和李弘毅的技術物之傷，滲透著明確的追問。

技術的加速變革是重要的現代表征。從蒸汽機到電器、計算機，技術不斷打破舊的生活秩序，技術物隨之迭代，電燈、電話、手機、汽車、火車、電腦，新技術物在不同意義上改變了人的生活，重構著人與社會、人與世界的新觀念。作為社會生活的敏感觸角，現代文學及時將這些技術物納入文本架構中，從19世紀左拉小說中的電氣路燈，到20世紀初茅盾小說中的機動船，1980年代鐵凝小說中的火車，都映照著現代技術物對傳統生活方式的解構。不同類型的技術物是環境營造、人物行動、情節轉折的重要紐結點，在什么意義上書寫技術物，不同技術物間如何轉換，往往顯示出作家獨特的思想意識。朱輝尤為注意技術物與生存生活的關聯思考。《萬川歸》中，萬風和看電視“只不過是因為寂寞”；歸霞尋死時對巨大的電視聲響充耳難聞；歸霞的領導師兄偏愛電動車，卻被查出貪污受賄；歸霞借助吹風機自殺；李弘毅對風能、電能、電動車的思考；萬風和、杜松探討的腦機接口……這些貌似隨意穿插在故事中的技術物，不只承擔了敘事實在物的功能，還透過萬風和與李弘毅的命運反襯出技術物的強大，折射了理工科出身的朱輝對技術重塑人類生存環境的追問：人類以強大的理性制造出這些技術物，技術不斷延展身體的邊疆，最后人卻被這些技術物所裹挾，人與技術，到底誰更勝一籌？

尤其對極具后現代特征的手機書寫，顯示出朱輝對技術物介入乃至改變個人命運與家庭生活的審視。手機是私人性、個體化的高科技物，手機號碼及相關APP，營造出虛擬化的人與空間，消弭了物與人的邊界。小說開頭，萬風和眩暈中，用手機召喚大學時鐘情者李璟然，家庭與情感皆由此變化。萬風和與璟然以手機開啟一段貌似愛情的生活，豈料李璟然幫助萬風和事業發達后竟出國不歸，只有微信與萬風和保持著若即若離的聯系。以手機而起的情感，也以手機而終，后現代情感的虛弱與技術物的迅捷強大形成反差。技術物真的延伸了人類的可能嗎？而早年萬風和與李璟然的信件聯系，則與手機相互映照，反思著慢時代人際情感的可靠。手機似乎隱喻著萬風和與璟然愛情的虛空，特別是，與手機情感相伴的是，李璟然拒絕成為萬風和所期待的生育后代的物化女性，顯示出女權主義的現代面向，這也讓我們看到，虛幻的手機愛情中，潛藏著朱輝借由虛擬現代物對現代情感的質疑，女權主義真的有益于人類后代綿延嗎？

另一主人公歸霞，她與周雨田的家庭坍塌也由手機而起。歸霞被綁架，手機是綁架者、歸霞與外界的唯一溝通工具，虛擬技術物勾連并見證著欲望與情感。歸霞無奈撥電話給曾經領導（師兄），得到幫助，而丈夫周雨田則在電話中與綁架者討價還價。事后，歸霞以手機關聯周雨田，手機間信息互通，成為刺探私密個體、監控丈夫的隱秘機器，由此揭露了周雨田恣意妄為、將家庭拋卻一邊的現實。從萬風和到歸霞，手機以虛擬行動者角色介入愛情和家庭，欲望情感與智能化的高科技技術物彼此呼應。朱輝借由既是敘事要素、也是后現代虛擬人的手機，質問著技術物影響下的情感關系，技術物顯示出內在的修辭功能，強化了現代情感的虛幻與虛妄。

當下小說，汽車、手機等現代技術物已是習見，甚至難以繞開的敘事要素。長篇小說該如何在人物、場景、情節處，實在而恰切地呈現不同的技術物，在見證現代生活的同時，讓技術物與技術物之間，技術物與人的命運、與社會時代之間，能彼此呼應，對現代生活、生存進行隱在的追問，而不讓技術物只止于物，這尤為重要。《萬川歸》起手即以技術物營造宏大的現代場景，并在其后不斷映照書寫，既有撲面而來的時代感，又有內在的審美思考，較好處理了不同技術物的復雜關系，讓長篇小說的細節更為充盈。尤其是，在萬風和、歸霞等命運敘寫中，朱輝以技術物追問著大時代變革中生活、情感與人的本質問題，進而與不同的傳統手工物、藝術觀念物相交織，構成了適宜于長篇敘事的豐富而幽微的物體系。

家園坍塌：手工物、觀念物的見證

一般而言，當下小說只要關涉現實題材，總會或多或少觸及手機、電視、高鐵、汽車、飛機等技術物，而前現代的手工物，與思維、藝術相關的觀念物則未必會出場。因此，代表匠作精神、傳統取向的手工物和藝術觀念物，一旦在小說中出場，往往與歷史題材、命運審思等主題取向相關。朱輝短篇小說注重技術物書寫，以技術物審思著情感關系、時代變革等。而在強調整體性、史詩性的長篇小說中，如何處理手工物與觀念物，讓其與技術物有機互動、彼此映照，就特別重要。《萬川歸》中，朱輝特別注意手工物、觀念物的內在審美意味。與短篇小說借物喻時、喻事、喻人，或以物轉換情節有所不同，長篇小說中，不同物要在事前、事中、事后，或不同人、不同事之間形成多重呼應，物才能真正做到“四兩撥千斤”，才能擴散敘事審美效應。長篇《萬川歸》對傳統手工物、藝術觀念物進行了富有意味的呼應式復合書寫。

如對城墻磚的書寫。成為新富階層的萬風和，有錢有閑后便轉向瓷器、紅木家具等古董收藏。前現代的古玩古董皆為手工物，代表著與歷史傳統的親緣性，是當下不少人熱衷的物質、精神共有的審美物，也是成功人士的財富標志。萬風和無意閑逛中，他發現了李弘毅家拆遷后的城墻磚，發現了與家鄉、前輩有關的墻磚銘文，遂收藏這塊代表家族特征、歷史脈絡的墻磚。別有意味的是，后續故事中，城墻磚不斷出現，鑲嵌著朱輝對個體、家族和時代命運的深入思考。

傳統匠作序列中，城墻磚有其歷史與社會邏輯。正如小說中所說，明太祖所建南京城墻，本是城市與家園的保護物，城墻的完整也意味著家園的完善。歷史轉換中，墻磚從防御外敵、固守城市以及理想家園的事物序列中被抽離，先是成為李弘毅祖輩民國小別墅的砌墻建材，再到萬風和案桌上的收藏品、家族見證物，墻磚發生了若干次功能轉換。墻磚流轉中，不同家園的坍塌得以呈現。朱輝虛構了這一手工物所附著的命運意味，他特別寫到，城墻磚苔蘚下有個小小的指紋樣凹痕，萬風和認定，這就是他祖輩的指紋，由此觸摸并接通了祖輩，進而要讓這塊磚為老家建房奠基。于是，墻磚就不再只是墻磚，而是萬風和家族脈絡的見證，是萬風和與祖輩互動的實在物，喻示著萬風和重建理想家園的希望。萬風和將其放置案頭，小心伺候，直到發現自己非父親親生且回鄉建房遇阻后，終將墻磚捐給政府。萬風和放棄了家族執念，城墻磚也回到了其原有事物序列。朱輝以手工物秩序的破壞，強化物的歷史命運，讓城墻磚與傳統家族、理想家園關聯起來，又與萬風和耿耿于杜松非親生、期待璟然生子等相互映照，反襯著中國人對家族傳統、理想家園的執拗，由此指向當下某些“成功人士”盲目追溯歷史、重振家族的時代病象。

與城墻磚形成呼應的，是父親傳給萬風和的雞血石印章。作為中國傳統信物，父親意外買得珍貴的雞血石章料，親手刻上姓名，印章由此留下父親手作印跡，成為父親的個人代身。父親將印章送給非親生的萬風和（而非萬風和弟弟）。萬風和拿地受阻，無奈中將雞血石印章送給貪婪的銀行行長。萬風和磨去父親姓名，依然是手工操作，卻與父親刻制印章形成反差，以手的方式消弭父親的痕跡，豈料第二天父親就離世而去。印章名字從清高風雅的父親轉換為貪婪的銀行行長，手工信物轉換為骯臟的交易工具，父親之死成為萬風和抹不去的痛，也是人心見證。幾年后，萬風和重將印文刻在父親墓碑上，帶有個人體溫的手工物見證著父子情感。朱輝將手工物的現代效能寫到了深處，而且前后呼應，投映出時代大潮中墜落的一代人及其與前輩的反差。

與手工物相呼應的還有書畫藝術、音樂等觀念物。朱輝注意這些帶有思維記憶的觀念物與手工物的交互性，讓手工物與觀念物彼此因應，形成復合的審美關系，內在見證著個人與家族命運的憂傷。萬風和料理父親后事時，發現父親尚未鈐印的《石榴圖》，多子的《石榴圖》不僅直接隱喻傳統家族觀念，也讓萬風和審視沒有親生兒子的尷尬處境，更與其后得知自己非父親所生而相呼應。《石榴圖》就此與印章手工物形成了審美對應，強化了文本的內在深度。類似觀念物書寫還有很多，比如歸霞對不同口音的強調性敘述，使得與地方口音相關聯的地域等級，歸霞由鄉而城的等級觀念得以凸顯。歸霞與萬風和偶遇時發現彼此都在聽鄧麗君，這些音樂觀念物既與一代人的記憶相關，也由此與過往時代關聯起來，別有深意。

在情節發展、人物命運和時代呈現上，朱輝以手工物、觀念物進行了有效表達，折射出當下中國人的家族家園難題。借助手工物與觀念物的細致書寫，萬風和、歸霞等一代人（乃至所有中國人）家族觀念、家園意識、時代命運才體現得貼切入微而意蘊悠遠。萬風和一直想要親生兒子的執念與墻磚、《石榴圖》互為映照，可是，成百上千年的城墻都能被拆，王侯將相、理想家園又在哪里？名貴印章成為萬風和換取利益的籌碼，父親信物能抵得過眼前利益嗎？借由墻磚、印章這些手工物書寫，朱輝質問著時代與物、人與物的關系，投映的是令人憂傷的時代走向。家園早已坍塌，人也似乎處于難覓后代的境地，物與人的永恒到底在哪里？萬風和及其家族家園的虛妄感、命運感，在不同的手工物、觀念物中得到了深切體現。

大地之人：自然物、身體物的審問

自然物是不同類型文體都會關注的書寫對象，無論古代詠物詩，還是傳統小說博物學意義上的諸多呈現，山川風月、動物植物都記錄著人與大地的深層關系。學界曾有過當下小說中風景消失的討論。風景消失主要就是自然物書寫的減少。實際上，小說中的手工物書寫也在減少，這既與小說題材有關，也與后現代技術物的強大息息相關，智能化的技術物正在重塑人的認知與感覺方式，人類對天地自然、手工物的感受性越來越低，與大地越來越遠，身體機能正發生極大轉化。由此審視《萬川歸》中的自然物書寫就別有意味。小說雖以萬風和、丁恩川、歸霞三個主人公各取一字為題，但最重要的是自然物“川”。川的本意是河流或水道，“萬川歸”令人想象到萬川歸海，諸多河流乃至大地萬物最終都將歸于一脈，河流書寫也是對天地自然的審視，人類生存之“道”的大地追問由此體現。

中外文學對河流與水的書寫各有其不同取向，從《靜靜的頓河》到沈從文、汪曾祺，都對河流有不同呈現。《萬川歸》開頭即寫萬風和從飛機上俯瞰黃河、長江。氣勢宏大的自然江河描寫奠定了奔騰浩蕩的命運與時代基調，而后長江、河流等不斷出現，既喻示著萬風和、丁恩川、歸霞等與時代合拍的個體命運，也叩問著自然大地的深層問題。例如高中復讀時，運河邊的柳樹洞是萬風和走向世界的起點，這條河匯入長江，隱喻著萬風和讀書進城、下海經商的時代命運。大橋上，萬風和多次觀看浩蕩長江，呼應著萬風和的心境變化。直至結尾，萬風和等沐浴長江大風，將歸霞骨灰撒入長江。不時閃現的大江大河呼應著諸多人物行為，以百川匯江歸海的宏闊氣勢，貼近大地，追問著人類的生存本源。朱輝還設置了水利工程師丁恩川形象，在建設大壩改造長江黃河的情節中，呈示著大地河流與人類的不同面向，更是為大地河流與人類命運背書，是朱輝水利專業背景與文學修為對大地河流的審美追問。所以，長江河流既是小說情節相關的自然風景，是人物命運與大時代息息相關的喻示，也是小說敘事的所指，即人類與河流大地的關系到底該是什么樣？

還有其他值得細究的自然物書寫，如萬風和高中時的柳樹樹洞、油菜花、知了聲，這些飽含大地氣息的自然物貫穿萬風和一生，喻示著萬風和與原野大地的深層關系，也反襯著萬風和進城后的迷失，及至心臟毀壞。商業打拼中，萬風和獻身神秘女人的賓館里擺放的油菜花，成為萬風和確認大地來源、回溯內心的映照。結尾萬風和回鄉，柳樹已經消失，知了成了食物，與大地有關的鄉野記憶被埋葬，成功后的萬風和也不再是那個四十年前與大地有著親密關系的孩子，他的身體也在疏遠大地。這些遠離鄉野、成功后的萬風和們，身體危機不斷告警，萬風和的心臟、歸霞的腎臟、老孔的角膜，都失去了應有的器官功能，他們可能正是尼采所批判的遠離大地的“最后的人”。而與萬風和相對的是身體健康的李弘毅，這個形象毋寧說就是尼采呼喚的親近天空大地、遠離機器理性、具有實感性的“超人”。

小說寫到，李弘毅無意做了代人體檢的工作。作為物的身體器官成為李弘毅兼職獲取收入的重要來源，確證著李弘毅的身體健康，既與那些體檢者得病的身體相映照，也與萬風和、歸霞、老孔這些商人、官員身體問題形成反差，征兆著人類身體機能退化、與本源性的大地逐漸疏遠的整體狀況，也為其后李弘毅捐獻器官給萬風和等做好了鋪墊。尼采要呼喚“超人”，因為“超人乃是大地的意義”1。以尼采哲學來看，萬風和、歸霞等諸多成功人士（乃至當下所有人），已經被理性化的技術物、資本和權力所規訓，身體器官機能退化，漸漸喪失了源于大地的自然性，所以萬風和心臟、歸霞腎臟、老孔角膜都出了問題。而李弘毅正是尼采意義上超越理性（小說中寫到其對于太陽能、風能等技術的質疑）、忠于大地（始終無法在城市中獲得應有的認可）、切近自然（身體機能的健康）的具有實感性的“超人”，他代器官出問題的人體檢，讓自己器官植入萬風和們的身體，讓他們重回了“大地”。

《萬川歸》還以身體器官與宗教進行了關聯審視。李弘毅夢中看見一排容器里懸浮的腎臟、肝臟、肺臟、角膜等在舞蹈，而后各色花瓣繽紛起舞，隨之落在李弘毅身上。這里投射著朱輝對身體器官與大地關聯的內在追問，即，人與天地自然萬物具有同一性，身體終要回歸大地。諸多宗教觀念中，肉身多被視為靈魂枷鎖，《圣經》即認為“使人活著的是靈，肉體是無益的”（《新約·約翰福音》6： 63）。李弘毅貼近大地、自然感性的健康肉身卻與宗教中的肉身相反，具有積極面向。李弘毅身體器官被移植到萬風和等人身體中，喪失自然性的萬風和們，就此與李弘毅身體器官物發生了緊密關系，延續著生命，維系著人類生存與大地的關聯意義。而后李弘毅以亡靈視角，見證自己身體器官隨著萬風和等回家；結尾中，萬風和等人則看著歸霞骨灰匯入大江，流向大海，既與標題《萬川歸》呼應，也完成了朱輝以人的存在本體的身體器官書寫，來關聯自然物的江河大地，審問時代變革中身體與生命、生存狀態的創作主旨。

結語

從現代技術物、傳統手工物、藝術觀念物，到天地自然物、身體器官物，《萬川歸》包容了幾乎所有類型的物體系。這些不同意義上的物書寫，展示著物對人與時代的規定性，既有敘事的實在面向，更有對社會文化的修辭意義。物書寫不僅讓《萬川歸》的審美意義充分延展，深化了朱輝對時代命運、家園家族、生活生存的思考，也重構了長篇寫作的物面向，顯示出長篇小說應有的龐雜思維和審美容量。朱輝以理工科背景對物的體系化書寫，確證著世界本源上物的存在和聚集與人的關聯意義，顯示出作家辨物、識物、寫物的必要功力，《萬川歸》彰顯了長篇敘事應有的物面向。

實際上，不唯朱輝《萬川歸》，近期王安憶《一把刀，千個字》、徐則臣《北上》、葛亮《燕食記》等重要長篇小說，也都將敘事焦點轉向物。《北上》開篇即是出土文物的悉數羅列，而后諸多物不斷涌現，凸顯著歷史主題的復合指向。《一把刀，千個字》《燕食記》也以食物與人、與社會的關系作為引線展開敘事，不同風物是人物命運、情節發展、時代表意的重要動力。這些小說中的物，既是場景構建、形象塑造的必要呈現，也是主題關涉、審美升騰的關鍵，它們與《萬川歸》匯合成當下值得關注的物敘事潮流，也可認為是長篇寫作的物轉向。

作者單位：揚州大學文學院

1 唐偉勝：《“本體書寫”與“以物觀物”的互釋》，《中國文學批評》，2021年4期。

2 朱輝、李徽昭：《小說應該對人的一切保持高度敏感——對話朱輝〈交叉的彩虹〉》，《山西文學》，2023年1期。

1 ［德］尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，《尼采全集》第四卷，孫周興譯，商務印書館2020年版，第10頁。