想當將軍的詩人

“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”驢跟詩人，好像是一對完美的拍檔。

詩人的氣質，跟高頭大馬的確不搭調；而驢，體格小巧，加上詩人緩步而行的翩翩風度，就很相得益彰了。唐代鄭綮說：“詩思在灞橋風雪中驢子上。”邊走邊比畫，“推”好呢還是“敲”好，也只能騎驢。

驢跟馬的區別，陸游是很明白的。“此身合是詩人未？”劍門關下，陸游很不高興地嘀咕著，這一生，才不樂意騎驢，才不愛當詩人！他想騎的是戰馬“的盧”，想做的是如衛青、霍去病那樣的將軍。然而他不是將軍，連戰士都算不上。八十多年的人生里，他真正的軍旅生涯只有一年多，且是文職，年紀也不小了。這一年的事情，他用足后半生來回憶和書寫。

“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。”過劍門關這一年，陸游四十八歲。孔子云“五十而知天命”，不該再發牢騷、再有無謂夢想。

然而陸游這個人，天生一根筋，好像磨坊里的那頭驢子，給它一只懸在眼前的胡蘿卜，能轉個一生一世。那根“胡蘿卜”，就是岳飛曾經執著過的“靖康恥，猶未雪”，就是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。

陸游的家在汴梁，世代為官，到他這一代，風云突變。三歲時，金軍攻陷北宋都城汴梁，他被母親抱在懷里，隨著亂軍和呼號的流民逃到江南。即使年紀尚小，他也是南渡之民，血液里流亡的恥辱記憶，故國三千里的不堪與思念，像火一樣熾烈，像刀鋒一樣尖刻，無日可忘。

陸游仕途起伏，屢次被起用，旋又受抑，直觀地體現著主戰派與主和派的激烈斗爭。直到南宋淳熙十三年（1186），陸游又被起用為嚴州知州，再次上京面圣。這一年，宋孝宗六十歲，陸游六十二歲，離第一次君臣相對已經二十四年了。當年兩人都意氣風發，現在呢，一對發須斑白的老人家。皇帝對陸游仍然滿懷激情地縱論國事不置可否，只對他多年來的詩文成就大加贊賞，談起嚴州山水甚好，諄諄道：“先生可多寫詩。”

陸游很失望。他在退隱的日子里，無一刻忘記報國的雄心，而皇帝本人卻已經這樣心灰意懶，這樣的面圣又有什么意義？對于宋孝宗，這一次召見或許只是他對年輕時理想的一次懷舊，對中興大業的一次追念。朝野上下，舉目不見可用之材，將軍多老死，當年曾熱烈擁護自己的主戰派臣子們，在朝堂上沉默地腆著圓潤的肚子，面目模糊，已經分不清誰是誰，皆只求內外無事，平安度日。三次北伐，無不失敗，甚至才著手準備，便已夭折。人才凋零，內外掣肘，這一生的挫折，皇帝的感觸未嘗不比臣子來得更深。而陸游卻至死都保持著一顆樂觀的心，鍥而不舍，信念不倒。

作為皇帝，宋孝宗對陸游的欣賞很可能也是帶著些許羨慕的—他是泥塘般現實里，奇跡般未曾磨滅的一縷理想之光。雖然已經沒用了，可存在著，總能給人帶來一點安慰。

（節選自江蘇鳳凰文藝出版社《大宋河山可騎驢》，有改動）

閱讀思考

理想是有高度的。大千世界，有人因理想實現而欣喜歡悅，有人因理想擱淺而嗔恚迷惘。然而還有一些人，他們的理想超脫了自我，攸關家國，不再因物而喜、以己而悲，終以超越時局的智慧，給予后來者無盡的啟迪與力量。

建立“天下為公”的大同社會是春秋末期孔子的理想；“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”是唐人杜甫的理想；“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”是宋人張載的理想……古往今來，多少仁人志士懷抱著崇高的家國理想并為之奮斗終身。這些已完成的和未竟的家國理想，究竟有何意義？為何這些堅守家國理想的人能在滾滾的歷史長河中彪炳千秋，為中國人民世代傳頌？請給出你的思考和感悟。

（答案提示：對家國理想的意義，可以進行橫向分析，從對個人的影響以及對當時社會的政治、經濟、文化等各方面影響進行探討；還可以進行縱向分析，探究這些家國理想在歷史進程中所產生的作用。通過對其意義的分析，得出那些堅守家國理想的人為后人世代傳頌的理由。）

群 文

總 結

群 文

活 動

如果你是“理想刻錄機”的主人，請你采訪收集身邊的人關于理想的素材，了解他們的理想是否已達成，并“刻錄”下他們樹立理想、追求理想的故事。