在格林尼治，遇見“卡蒂薩克”

左如

自17世紀起，因為茶，英國與遠隔重洋的東方文明古國一一中國“香”逢。也因為茶，兩國兵刃相見。茶這一枚香葉背后，是嗜好的追逐、財富的競逐，也是中英、東西方的較量。

“卡蒂薩克”號，赫赫有名的運茶飛剪船，曾8次跨越大半個地球，往來于中國與英國間，親歷并見證了19世紀全球茶葉貿易的繁盛。歷150余載風霜雪雨的它，如今靜靜停靠在泰晤士河畔，仿佛在無聲訴說著風云變幻，滄桑沉浮。

01

女巫的短衫

密如蛛網的城市軌道交通系統，把我們從倫敦鬧市區帶到了位于郊區的格林尼治。這座在地理課本中反復被提及的名城，是世界時間的起點，也是倫敦的東方門戶。

從倫敦輕軌（DLR）下車，穿過一條熱鬧的街巷，一艘巨大的帆船赫然眼前。高聳入云的桅桿，密密麻麻的繩索，矗立在西半球初冬的暖陽里。船頭朝向泰晤士河，一如當年，正要揚帆起航。

這艘3桅式巨輪，名叫（Cutty Sark），又名“短襯衫”號、“克里斯蒂克”號。于1869年正式建成，已有150多歲了，是目前存世的最古老帆船。64.7米長的船身，921噸的運載量，17.15節的航速，曾是19世紀70年代全球航速最快的帆船，有“順風威士忌”之稱。“Cutty Sark”得名于蘇格蘭著名詩人羅伯特·伯恩斯（Robert Burns）代表作《Tam O'Shanter》。詩中，講述了一個名叫泰姆（Tam）的農民被女巫南妮（Nannie）追趕。她身上穿著一件白色短衫，在蘇格蘭語中，短衫就叫“Cutty Sark”。船頭的雕像，正是她本尊。“卡蒂薩克”原為船運巨頭約翰·威利斯（JohnWillis）斥資16150英鎊訂制。1870年2月16日，它裝滿酒和手工制品，啟航前往中國上海。7個多月（10月13日）后，它運回了1，305，812磅（約60萬千克）茶。在此后7年時間里，它又七次往返于兩國間。無一例外，返航的船艙里裝的都是茶！更確切地說，是財富！

中英茶葉貿易始于17世紀。長期以來，英國人對茶這種致癮性飲品保持旺盛的需求，而英國工業制品卻很難敲開中國的市場。盡管茶葉生意讓英國海商們都賺到了錢，但，巨額的貿易逆差，讓白銀源源不斷地流向中國。為了破局，英國人絞盡腦汁。最后，他們用另一種“癮品”一一鴉片，成功地扭轉了兩國貿易不對稱的局面。

白銀是回流了，戰爭的種子卻埋下了。清政府的“以茶制夷”及禁煙硝煙運動，最終讓兩國兵戎相見。

在船堅炮利面前，自詡“天朝上國”的大清帝國竟不堪一擊，一敗涂地。除割地賠款外，廣州、廈門、福州、寧波、上海等五大沿海口岸，被迫開放自由貿易。

02

命運多坎坷

于英國而言，戰爭的“果實”很豐碩：損失獲賠，殖民版圖“上新”，運茶也更便利了。通商的“五口”，一度帆檣如云，舳艫相接。

1866年，在福州馬尾羅星塔下的洋面，還曾上演了一場運茶船的速度與激情。“火十字”號（FieryCross）、“羚羊”號（Ariel）、“太平”號（Taeping）和“賽里斯”號（Serica）等4艘英國運茶飛剪船從福州出發，跨越14000多公里，展開激烈角逐。3個多月后，“太平”號僅以領先20分鐘的優勢先于“羚羊”號駛入泰晤士河河口，兩位船長分享了100英鎊的獎金。

“卡蒂薩克”雖沒有參賽，卻是英國造的、最快的運茶船，并為英國飛剪船黃金時代劃上圓滿的句號。最快的一次，從漢口到倫敦，只用了109天。1871年，它也抵達福州，將產自閩江上游的武夷茶運回倫敦。

就在“卡蒂薩克”下水的當年，蘇伊士運河也正式通航，蒸汽動力船以更快的速度駛入大清帝國，將新采制的茶運抵倫敦，獲得更高的利潤。當初為運茶競速而生的飛剪船開始漸漸退出歷史舞臺，新生的“卡蒂薩克”亦是命運多舛。

1878年時，從更快速的蒸汽船中嘗到甜頭的茶商們，幾乎對“卡蒂薩克”號失去了興趣。昔日的無限風光，慢慢黯淡下去。運了近十年的茶后，“卡蒂薩克”號便轉向澳洲運羊毛。盡管如此，這也無法掩蓋它的優秀。往返英澳一次僅需12周，足足比同類的所有船只快了1個月。

可惜，好景也不長。19世紀末，面對蒸汽船的競爭，“卡蒂薩克”號幾乎沒有優勢。1895年，它被一家葡萄牙公司買下，改名為“費雷拉”（Ferreira）號。后又幾度易主，幾度更名。終于在1922年，重新回到了英國人手中。此間，除了運貨，還被用作訓練船。

1923年，它又恢復了最初的名字。1954年，它被轉入格林尼治的干船塢，辟為博物館。

在接下來的半個多世紀里，它又遭遇了兩次大火的浩劫（2007年5月2日和2014年10月19日）。

幸運的是，它都“浴火”重生了。2012年4月25日，女王伊麗莎白二世迎來鉆禧（登基60周年）慶典時，它重新向公眾開放。

03

“浴火”重生

雖兩度遭遇火災，但它還完整保留了當年船體的90%，與皇家天文臺、國家海事博物館、女王宮一樣，是皇家格林尼治博物館的一部分，每年吸引著世界各地游客前來打卡。

整艘船，就是一個博物館。進入船體的剎那，就被深深震撼了。為減輕龍骨的壓力、盡可能保持它獨特的形狀，整個船體被吊高33米。設計師用黃銅裝飾船腹，在玻璃鋼格折射進來的光線中，锃亮锃亮的。20根鋼柱，牢牢地撐起船座，交織出硬朗有力的線條。

游客們行走在船下，如同置身于海底，以仰望的視角，感受它巨大的體量與厚重的歷史。

光線相對充足的中庭，是一處畫廊，展示著一些雕塑和當地藝術品。下層甲板，復原了當年堆滿茶箱的情景。茶箱上貼著茶名，小種茶、屯溪茶、花橙白毫、功夫茶等等，全是18-19世紀最熱銷的品種。

不難想象，100多年前，當“卡蒂薩克”滿載茶葉，駛離港口時，全船人的臉上一定都洋溢著興奮與喜悅。因為在甲板下，是一箱箱有香氣、有滋味的“黃金”。

其實，每到一處，使人都會不由自主地想象當年當時的情形：艙外，時而風平浪靜，時而波翻浪涌；艙內，飲酒，喝下午茶，做著發財夢……

百年倏忽，古船新生。或漫步徜徉，細細品讀歷史；或一路沿著促狹的金屬樓梯，來到主甲板，親自掌舵，體驗一番當年乘風破浪的快意與豪情；或臨窗而坐，一邊欣賞泰晤士河的柔波，一邊靜享經典英國下午茶……當然，也可以發呆。若在百年古船里吃晚餐或舉辦婚禮，是不是更酷炫？請放心，“女巫”會幫你實現愿望。

佇立于船前，我抬眼凝望。桅桿上的繩索，在和煦的風里，富有節奏地擺動。我仿佛又看見——它鼓滿了風帆，整裝待發。

如果時空可以轉換，我一定要搭“順風船”回家。

責任編輯／楊巍 美術編輯／蔡林