《大盛魁》：真商業(yè)片時代來臨

曾園

前《南都周刊》、《新周刊》主筆。從事茶文化研究與寫作多年，現(xiàn)在西雙版納籌備茶學(xué)院。出版過《詞的冒險》、《茶葉偵探》等書。

看完《大盛魁》，又接著看《繁花》，深切感到國產(chǎn)商業(yè)片姍姍來遲。

進(jìn)入市場經(jīng)濟時代后，一些披著商業(yè)片外衣的影視劇多半只滿足觀眾獵奇心理，并沒講清主人公的商業(yè)全貌與內(nèi)在邏輯，《白銀帝國》《八月桂花香》《喬家大院》《大清鹽商》這些名片或多或少存在這個問題。晉商、鹽商以及胡雪巖的第一桶金怎么掙到的？公司如何運作？風(fēng)高浪急時那些關(guān)卡如何越過？這些重要信息表現(xiàn)得都不夠充分。近年《茶金》《那年花開月正圓》要好很多，但故事切口小，持續(xù)時間也短。

曾經(jīng)長期叱咤風(fēng)云的晉商、徽商、十三行商人，與之相關(guān)的電視劇卻很少。《大盛魁》是繼《喬家大院》之后講晉商的重要作品。起點高，觸及晉商的核心領(lǐng)域，改變了觀眾歧視商業(yè)的老眼光。

故事一開局就先聲奪人，噶爾丹與清廷開戰(zhàn)，朝廷國庫存銀不足一百萬兩，運送軍糧成了當(dāng)務(wù)之急。大臣提出讓皇商協(xié)助軍隊運糧，皇上于是下旨讓八大皇商各出五十萬兩。皇商之一的孫家根本拿不出這筆錢。王相卿告訴孫家小姐孫玉香用糧食代替銀子，孫玉香擔(dān)心運糧的成本太高，王相卿提議從山西找人。因為山西窮人多。這段運籌帷幄、展示王相卿大智慧的故事好像預(yù)示著他馬上就會靠著聰明才智飛黃騰達(dá)。

接著，另一個場景也讓我們覺得熟悉：身無分文的王相卿站在天下皇商首富的毫宅前大聲說，我要娶你家的小姐，我的買賣要超過你家。

一個有智慧、有志向的青年當(dāng)然應(yīng)該成功。這幾乎是大多數(shù)觀眾熟悉的故事走向。但真相要殘酷得多：走投無路的王相卿成了挑軍糧的苦力。九死一生將軍糧運到，吃軍糧殺頭的罪僥幸被赦免，得到的不過是一份微薄的收入。

王相卿當(dāng)然想發(fā)財，聽老一輩傳奇商人說“草原上都是銀子”，決定接受師父的職業(yè)訓(xùn)練。但師父始終只是磨煉他的心性。銀子的事情根本不提。

為什么要磨煉他？因為大多數(shù)窮苦人知道的發(fā)財途徑無非是賣假寶石，或從牙縫中摳出幾個錢買地，或搶劫客商……

大盛魁的三個創(chuàng)始人也是如此。而且他們個個都有明顯缺陷：王相卿身無分文卻熱愛冒險，史大學(xué)極端摳門而無遠(yuǎn)見，張杰狡猾無信用。三人在用羊群換茶葉的貿(mào)易中逐步改掉了各自的毛病，因為草原邏輯很簡單：毛病不改立刻破產(chǎn)。當(dāng)“草原上的銀子”——羊真的被他們在北京賣掉，我們會發(fā)現(xiàn)老法師的指點與時機固然重要，但成事的關(guān)鍵因素是王相卿的遠(yuǎn)見與靈活、史大學(xué)的數(shù)羊技能與張杰的社交手腕，缺一不可。

但他們的終身朋友——土木勒討浩這個蒙古軍人的幫助能少嗎？大盛魁三股東在與蒙古人的合作中，學(xué)會了蒙古人視為生命的誠信。誠信在未來的風(fēng)波中一次又一次救了他們。

所有條件都具備了，就一定成功嗎？幾次生意中一定有一次失敗。只要還有機會，苦力們?nèi)匀辉诒╋L(fēng)雪中牽著駱駝出發(fā)，這批茶葉能賣出去嗎？沒有答案，只有奮力向前，默默地接受命運的裁決。這就是商業(yè)。

賺錢之后如何？這些苦力們往往被成功反噬。老四錢寬子就以為自己是商業(yè)奇才，幾千兩銀子在陌生的金融災(zāi)難中化為烏有。商業(yè)即修煉。失敗了就消失在茫茫歷史中，成功了也只是更謹(jǐn)慎……由此才產(chǎn)生了中國歷史上最遙遠(yuǎn)、最持久的萬里茶道茶葉貿(mào)易。

五百年晉商第一次真切展現(xiàn)在普通觀眾眼前。今天的茶商不妨進(jìn)行對標(biāo)。時代在變，人心變或不變，但賺錢的邏輯與茶葉的品質(zhì)從未變過。