初識赫塔·米勒

翻開《每一句話語都坐著別的眼睛》時，我還沒有意識到自己要閱讀的是什么。這本書的封面青綠得如同一汪夏日池水，它使我在潛意識里期待極富美感的文字。但當閱讀真正開始，我被那凝練、率直的表達擊中，驚詫這本書遠遠超乎我的期待。

你要讀完第一篇才知道書名的含義。赫塔·米勒說：“每一句話語都坐著別的眼睛。”這說的不是詩意的聯想，甚至不是普通的凝視，而是高壓政治環境中恐怖的語言審查。于是，閱讀突然變得嚴肅起來，我知道作者說的是更沉重的東西，包括噩夢和創傷。她身上有真正的傷口，而關于傷痛的述說卻是在最細微的事與物中呈現。她在書中寫一種植物的名字，寫帽子的白色內襯，寫皮鞋的啪嗒聲，她說：“如果生活中的一切都錯了，詞語也會失落。”她從生活的細節，從那些被人忽略的物件出發，講述自己遭遇的困境。

我從未見過這樣的文字，它的美與精確令我驚嘆。一開始我還試圖抄錄一些句子，可這些詩句般的文字摞成段落，摞成篇章，我抄不動了。她的書里滿是珠光，我索性不抄了，取巧地記下一些詞語和頁碼作為索引以便日后翻找。

她寫的頭發、國王、沉默、死亡、記憶、目光……都是我不曾見過的，比如“所有的事物都有它們自己的（國）王”，這樣落地有聲的句子，清澈鋒利，引人深思。

我時常被一個段落絆住，我的目光反復描摹那些字的樣子。 “思考、談話和寫作只是權宜之計，這一點無法改變。它們永遠不會擊中已經發生的事件，連邊兒都碰不到。記憶越是保留細節，我越是不能明白，自己當時是什么，是什么樣，為什么會那樣。”這句子句式明了，語義清晰，我自以為讀得懂，卻被句子深處的含義狠狠定住，我翻不了頁了，我停在那里，心中滿是斟酌。我在想，思考、談話和寫作到底與生活本身離得有多遠。放下書，這個問題仍會縈繞我。我就這樣，“走走停停”地讀完了整本書。每一次的停頓都令我吃力，我得用自己貧乏的生活經驗和想象力試圖理解它，每一次的停頓都令我著迷，那些逃逸在外的困惑被米勒的文字捕捉到了，事物和感官有了全新的連接方式。

很難說，吸引我的到底是這本書的哪個切面。或許是內容的奇異與獨特，一個真實的流亡者筆下真實的流亡生活，足以讓人生出窺探之心；或許是表達方式中的美與冷峻，這造句的天賦不論去寫什么都有點石成金之妙；又或許是赫塔·米勒的人生態度，是她面對災難的力量和信念，是這種信念支撐她活下去，并真實地寫作。她身上有悲壯感，她所背負的苦難，遭遇的危險處境削尖了她的神經，也削尖了她的筆觸。

《每一句話語都坐著別的眼睛》是一本準自傳的散文集，它幫我認識了米勒。了解了作者的經歷，再去讀她的虛構文學，就仿佛看到了作者的寫作視角。當翻開《狐貍那時已是獵人》，讀到大麗花時，我泛起了一個了然的笑。

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。