折翼千紙鶴

程澈

一

一頂橙色毛線帽陡然出現在她的視線里。

準確地講，是一頂不太合適的、邊緣起了些小小毛球的橙色毛線帽。

她在書桌前窗簾遮掩下的陰影里，透過玻璃上斑駁的痕跡，把目光悄悄地落在小巷中那個戴著毛線帽的男生身上。

快到冬天了，男生在她熟悉的藍白色校服外裹了一件厚厚的外套。他把沉重的背包掛在一邊肩膀上，拿著課本念著什么，時而抬頭看看巷子的那一端，時而擼起袖子瞄一眼電子表上的時間。

她住一樓，臥室的窗戶外正好是一條通往學校的小巷。男生總穿過這條小巷去上學，也總是剛剛好停在她的窗前，等待磨蹭的同伴。

她認出男生是她曾經所在的班里的班長，于是在每一次默默陪他一起等待的時光里，無聲地念出他的名字——那是她不去上學后，最為快樂的時刻。

又是一陣風，男生縮了縮脖子。她的房間里卻很暖和，緊閉的一扇窗盡職盡責地為她擋住了外面寒冷的空氣，也同樣把小巷里少年的讀書聲隔開。她探身，去拿書架上折了角的語文課本，想從他翻開書的厚度上推測課文的標題。

她總學不會靈活地掌控輪椅的方向，于是上半身全被拉扯出去。麻木的雙腿支撐不了這樣大幅度的活動，她連小小地想碰到第二層書架的愿望也實現不了。手臂舉得酸痛，終于垂落下來。她無力地砸兩下僵硬的腿，深吸一口氣，把又要淹沒她的難過情緒趕走。

這間屋子此刻太溫暖，卻也太安靜了，無盡的寂寞壓著她，像整個人被塞進冬季沒有曬過的棉被里。沉重的棉花因長久閑置而返潮，壓得她喘不過氣來。

七點五十，男生在即將遲到的風險里等到了他姍姍來遲的朋友。他們肩并著肩離開時，男生忽然往她的窗戶方向看了一眼。她驚了一下，垂下眼的片刻卻被桌上反射的陽光刺得眼睛一痛，短暫地恍惚過后，她的掌心留下深深的指甲印跡。

創傷應激。

她在高三開學的第二周，被突如其來的車禍投擲到人生從未設想過的荒野。

出院后，她在數不清多少次失敗的拄拐嘗試后再次跌倒，在地上大哭。不再出門，不去上學，名為絕望的大雨在心上澆了多日，淋死了最后一朵名為希望的花。

她在沒有盡頭的白日夢里渾渾噩噩了好久。直到媽媽未經允許拉開她臥室緊閉的窗簾，許久不見的陽光忽然闖進來，連帶著那個穿校服的男生一起，刺痛了她習慣昏暗環境的眼睛。而她卻少見地沒有對著媽媽吵鬧。

十一月，高三的學生們總揣著書本出現在清晨通往學校的路上。她差點要忘了，她也曾是他們中的一個。

那個早晨，她看著窗外的世界發呆，覺得天空似乎要重新明亮起來。男生書包上懸掛的“高考加油”的鑰匙扣晃了一下又一下——那是升上高三時全年級統一下發的小禮品，她的那一枚，卻不知道掉在哪里了。

二

媽媽把熱牛奶放到她面前的書桌上時，她輕輕地說：“媽，幫我把窗戶打開吧。”

她桌上那盆山茶的幾個花骨朵仿佛約好了似的，在昨天夜里一起綻放開來。清晨醒來時，濃郁的香氣氤氳整間屋子——她不知道山茶花原來是這么香的。

男生仍然在背一篇課文。他今天騎了單車，幾撇黑發不安分地翹起來，樣子有些滑稽。不知怎地，她想開窗，把花的香氣同他分享。

媽媽猶豫了一下，擔心冷風會吹得她著涼。但這些日子以來，她愿意說的話實在太少，媽媽還是扭開了插銷，把窗戶推開一半。

一半就夠了，她想，一半就足以把花的香氣送出去了。

男生沒有抬頭，似乎課文太過艱澀，他翻了一頁書后，很認真地看著那些難以印刻進腦海的文字，卻不再背下去了。

他有沒有聞到花香呢？她不知道，可心里卻種下了一個柔軟的秘密。

媽媽從柜子里拿出一件外套為她披上，幫她梳頭發時順著她的目光看出去。女兒已經注視那個穿校服的學生好久好久，于是她試探著問：“妮妮，我們也上學去，好不好？”

“不要！”她卻忽然叫起來，狠狠打了個哆嗦，用力推開媽媽的手，連帶著打翻了熱好的牛奶。牛奶潑在雙腿上，她卻感覺不到燙。腿是麻木的。

媽媽嚇了一跳，反應過來后立刻拿起紙巾給她擦拭。她從大腦的短路里緩過神來，看見媽媽的頭頂，不知什么時候居然有了白發。

像是很努力地在壓抑著什么，媽媽的雙肩一直在小幅度地顫抖。她愕然，媽媽怎么這樣的瘦。

窗外的男生聽見聲音，轉過頭來。

媽媽偷偷抹了一下眼睛，一言不發地端起杯子和紙巾。她察覺到她起身時眼眶通紅，在媽媽推門走出去的那一刻，她終還是忍不住喚了一聲：“媽媽……”

媽媽回頭，扯住嘴角牽出不自然的笑。她卻哽住，有些略帶抱歉地低下了頭，只聽到媽媽啞聲說：“是媽媽不好。”

房門緩緩合起，她回頭看窗外，空無一人的巷子里只剩風聲回旋。

三

男生在透明雨傘下的干燥空間里讀一份薄薄的校報。校報的一角被斜飛過來的雨滴抱住，立刻洇濕了，墨跡融化開，變成深深淺淺的灰黑色。

男生念起一首詩。

一句一頓，校報被洇濕的部分以極慢的速度擴大，詩的音節斷續地夾雜在雨聲里，順著沒有關嚴的窗縫溜進來。

她為這詩的熟悉失神了一秒，不自覺地隨著他的聲音念下去。每每和他踩上同一個音節，便在心底的廢墟種一顆彩色的種子。

男生抬頭，往窗戶的方向緩步走來。她細如蚊吶的背詩聲急急消散在雨里。條件反射的第一個動作竟是像鴕鳥一樣自欺欺人地把臉埋在臂彎。雨似乎懂她的心思，沒有任何過渡地喧鬧起來，替她隱藏了如雷的心跳。

在那一陣急促的雨聲里，她依然捕捉到窗前細細碎碎的聲音。有什么東西磕碰在防盜窗的鐵條上，發出“零零”的清響。