論張愛玲小說的感官書寫
——以《金鎖記》為例

劉桉安，何星舟

（浙江工業大學人文學院，浙江杭州 310000）

張愛玲在中國現代文學史上可謂聲名卓著，其“成就和影響，無論是在淪陷時期，還是在以后，都是無法繞開的巨大存在”[1]，這很大程度上得益于她獨具魅力的創作風格和寫作手法。在她的文學作品中，多感官書寫使人物形象更為立體，作品更加生動。本文以《金鎖記》為例，從視覺、聽覺、味覺三個角度探討張愛玲獨特的藝術創作風格，感受張愛玲蒼涼的美學意識和虛無的人生觀。

視覺方面，張愛玲用畫家的眼光來感知生活，通過色彩這個最響亮的視覺語言，詮釋人物內心，渲染環境氛圍，將其作為具有象征性和隱喻性的審美符號，傳達作者的蒼涼美學觀念。聽覺方面，張愛玲將自己的生命意識囊括在聲音之中，展現了多姿多彩的審美體驗，最終以文字的形式呈現出來，體現出她文學作品的內在氣質和獨特魅力。一方面，充斥于壓抑之中的琴聲傳達了人們無法把握時代和自我命運的無奈，奏響了命運的時代悲歌；另一方面，小說中人物的對話與內心獨白展現出人物精神性的渴望與缺失，書寫世事的無情與人生的蒼涼。味覺方面，張愛玲從食物書寫入手，深入道德人倫的孔隙，走進現實生活，展現表層食物敘述背后蘊含的價值和意義。一方面，作者通過對核桃有關的細節描寫，推動故事情節發展，表現人物心理，并借其隱喻作用來反諷、揭露姜家在浮華外表之下的破敗和荒涼；另一方面，張愛玲在女性人物謀食與謀愛的書寫中，呈現現世人生的浮世悲歡與蒼涼。

1 看蒼涼底色：色彩描寫

“色彩是最具視覺信息傳達能力的要素之一，是最響亮的視覺語言。”[2]人們賦予了各種顏色特定的意義，明亮的色彩往往代表著美好的理想與希望，放到人物身上則能體現出積極向上的精神風貌； 灰暗的色彩往往代表壓抑、苦悶，表現消極心理。這在張愛玲的小說中也不例外，“她用畫家的眼光來感知生活，并將這種色彩運用到小說的創作中，讓色彩成為具有象征性和隱喻性的審美符號”[3]。在《金鎖記》中，張愛玲以其巧妙的創作手法，運用色彩表現人物內心，豐富人物形象，渲染環境氛圍，強化悲劇之悲，展現蒼涼美學。

1.1 表現內心世界，豐富人物形象

“色彩可以用來表現人物的性格特征，突出人物的內心世界。”[4]在文學創作中，色彩不只是對客觀事物的再現，它蘊含著創作者的思想感情，是表情達意的手段，甚至可以說是一種語言，體現著特殊的藝術感性世界。張愛玲在《金鎖記》中，充分利用色彩來詮釋人物的內心世界，豐富其形象，暗示其命運，同時給讀者帶來無盡的遐想和廣闊的思考空間。

據統計，紅色是《金鎖記》中使用次數最多的顏色，張愛玲高頻率地使用紅色，蘊含著豐富而深刻的內涵[5]。中國人喜歡紅色，認為它是力量、光明、好運的象征。自古以來，從“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”到“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”，再到“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”，紅色總是代表著旺盛的生命力。在《金鎖記》中，張愛玲用紅色來表現旺盛的生命力以及女性對于愛情的欲望。小說中對三少爺姜季澤的出場有這樣一段描寫：“季澤是個結實的小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖著一根三脫油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點。”[6]小說刻畫了姜季澤強壯結實的男性人物形象，尤其是“鮮紅的腮頰”體現其旺盛的生命力，與二少爺的殘疾形象形成鮮明的對比，這一方面交代了曹七巧愛慕姜季澤的原因，另一方面更加凸顯了七巧的愛情悲劇。但是，色彩的意義不是固定的，元稹《行宮》一詩中“宮花寂寞紅”是白頭宮女凄涼、孤寂心境的寫照，因此紅色不全是代表喜慶、好運、力量。《金鎖記》一書的尾聲部分，對七巧有著“只見門口背著光，立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋”的形象描寫，背光的環境整體是昏暗的，這里突兀的“大紅”是曹七巧精神扭曲乃至瘋魔的標志。

白色在小說中也經常出現，襯托七巧在人生的不同階段所具有的性格與心理，并且帶有隱喻意味。出嫁前，七巧“高高挽起大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜”，以簡潔清秀的服飾色調展現天真爛漫的少女形象；出嫁后，七巧“穿著白香云紗衫，黑裙子”，黑白的色調暗淡無光，影射七巧不幸婚姻造成的灰暗人生。此外，白色有純潔、干凈之意，姜季澤在分家后拜訪曹七巧時，七巧手中的團扇之白與她混沌復雜的人生經歷形成對比，在反諷和隱喻之中更顯七巧的命運悲劇。在七巧看穿季澤的盤算，季澤在爭吵中憤憤離去后，只見“晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去”，風像白鴿，白鴿如風，一切都離去，一切都煙消云散了，喻示著七巧對季澤愛情的破滅，意味著七巧人性的徹底覆滅。

1.2 渲染環境氛圍，傳遞美學價值

馬克思說：“色彩的感覺是一般美感中最大眾化的形式。”[7]色彩可以營造和烘托氣氛，具有豐富的藝術感染力，傳遞美學價值。張愛玲在《金鎖記》中，通過自然環境的色彩描繪，渲染凄清、悲愴的氣氛，彰顯其蒼涼美學藝術，同時利用色彩的隱喻作用，揭露封建社會的陰暗，書寫時代的悲歌。

自然環境方面，《金鎖記》用墨灰、深青色、漆黑等冷色調來描寫天空。七巧拉著長白徹夜為她燒煙，“黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛，天是無底洞的深青色”，一幅陰森黑暗的夜空畫卷在讀者眼前鋪開，渲染凄涼、冷寂的氣氛，這里的顏色體現著人性病態扭曲、母子亂倫悲劇的蒼涼底色。“日照香爐生紫煙”“長河落日圓”“東南見月幾回圓”……在中國古典詩詞中，太陽為環境增添恢弘、壯麗的氣氛，月亮則有思鄉、團聚之意。《金鎖記》中的太陽非紅而灰，月亮非黃而白，太陽之灰與月亮之白一反常人傳統的認知，從什克洛夫斯基“陌生化”理論角度來看，它營造一種陌生奇特的氛圍，給讀者帶來語言層面上極大的審美愉悅，具有獨特的藝術審美價值。除此之外，其中的隱喻作用值得我們探討。“高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個白太陽”“漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽”，張愛玲筆下的太陽沒有代表光明，滿月沒有代表團圓，太陽之灰與月亮之白的奇異化描寫正好倒映出這個反常的世界，“這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆”。

社會環境方面，張愛玲擅長運用色彩隱喻來揭露當時的社會背景。“扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇摩擦著”，文章對七巧白團扇上的杏黃穗子這一細節進行描述，這白團扇和杏黃穗子具有特殊的隱喻作用。19 世紀以來，黃色具有情色的象征意味，若說團扇之白是張愛玲筆下女性人物情感的空白，那穗須之黃便是曹七巧情欲的體現。再觀曹七巧的愛情史，被貪財的大哥賣到姜家這一封建牢籠，給身患殘疾的男人做伴侶，她對姜季澤帶有希望的追慕，到后來變成咫尺天涯的悲傷，再后來是被欺騙的絕望。張愛玲立足封建、腐朽的社會婚姻關系和傳統家庭來體現人性的復雜和惡，通過刻畫女性悲慘的一生來寫封建社會的陰暗，書寫時代的滄桑。

2 聽命運悲歌：聲音書寫

陳平原在談及現代中國研究四重視野時，將“聲音” 作為不可回避的關鍵詞進行論述，“文字壽于金石，聲音則隨風飄逝”[8]。作家常常將自身的生命意識囊括在眾多聲音中，多姿多彩的審美體驗最終以文字的形式呈現出來，體現出文學作品的內在氣質，因此文學作品中的聽覺藝術值得我們研究。張愛玲善于描寫聲音，她憑借細膩的筆調，在眾聲喧嘩之中向讀者們呈現出一幅蒼涼而又華麗的畫卷。《金鎖記》以樂聲代話語，口琴聲的兩次出現展現小說人物苦悶、壓抑的內心世界。充滿著壓抑、苦悶情感的口琴聲給小說人物命運的必然性增添了悲劇色彩。同時，作品通過對話和獨白的方式揭露小說人物的精神的缺失與渴望，將相交織的人物聲音作為窺探其內心的窗口。這些細節充分展示了張愛玲在聲音描繪上的高超技巧和深入洞察人性的能力。

2.1 樂聲：無法把握自我命運的時代悲歌

圍繞長安，《金鎖記》 中兩次出現了對口琴聲的描寫。第一次出現是在長安得知母親因她丟了褥單的事準備去學校大鬧一場的半夜，她偷摸著吹起了口琴，“細小的調子在龐大的夜里裊裊漾開”，口琴聲充斥著長安的憂傷，悲愴的音樂和著凄清的夜色，愈發能體現長安的痛苦和悲慘，喚起讀者對她的悲憫和同情。“漾”字的運用更是精妙，聲音被具象化，如流體一般“蕩漾”開來，給讀者以獨特的審美感受，彰顯張愛玲高超的創作技巧。“為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰兒的哭泣”，就算再悲痛，長安吹口琴不愿也不能叫人聽見，若被人聽見，可少不了被她那病態的母親一頓謾罵，甚至做出不可預料的癲狂行為。“如同嬰兒的哭泣”這一比喻可謂恰到好處，體現了長安的無助和痛苦，她如同嬰兒般弱小，無力去改變母親的想法，更無法與母親抗衡，因此只能選擇沉默，通過悠悠的琴聲排遣內心無限的惆悵。

而第二次出現時，口琴聲成了長安無法擺脫的命運之聲。長安跟童世舫提出解除婚約后，在公園中將他人吹的調子幻聽成 “Long，Long，Ago” 的調子。“告訴我那故事，我最心愛的那故事”，長安此刻最心愛的故事是與童世舫相識相戀的愛情故事，那段她生命中為數不多的美好回憶涌上心頭，因此她“著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己”。傅雷曾在《論張愛玲的小說》中指出：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。”父親早逝，母親將婚姻的不幸報復在兒女身上，長安的人生從小就遭遇曹七巧的壓抑和束縛，導致她性格中的自卑與屈從。從裹腳到退學，長安面對曹七巧的病態控制一次次選擇沉默，最后甚至連自己的婚姻幸福都把握不住，她活在母親的肆虐之中，活在生活的陰影之中，她失去了自我，逐步走向自我毀滅，因此她在聽到口琴聲后，要“去找她自己”，試圖去反抗，去為自己而活。但張愛玲筆下人物的悲劇命運似乎是注定的，有其必然性，長安找到的調子并非她所聽到的，之前的一切都成了一支幻想曲。童世舫也找到了她，答應了退婚的請求，至此，長安的愛情夢破碎，如泡影般幻滅，回歸于虛無之中。于琴聲之中，我們看到張愛玲所傳達的人們無法把握時代和自我命運的蒼涼之感，窺探其消極、虛無的人生觀。

文章中反復出現的口琴聲，不僅揭示了長安悲苦的內心世界和無法掌握自己人生的悲劇命運，也體現了張愛玲對人性和命運的深刻洞察。通過分析聲音描寫，我們能夠更深入地理解張愛玲在小說中傳遞的蒼涼美學意識，讓讀者更加深刻地感受到小說的藝術魅力。

2.2 人聲：對話與獨白中的生命哀嘆

“張愛玲所描繪的聲音景觀之中，圍繞著‘人’的聲音是表達主人公與敘述者心理與情感最直接的一類。人聲多以小說中人物的對話與心靈獨白的方式呈現。”[9]小說中姜季澤在分家后拜訪曹七巧的對話就很典型地呈現了人物的心路歷程。起初二人的語氣還算平靜，曹七巧對于這個她愛慕過的男人甚至有些曖昧，之后漸漸意識到姜季澤在算計她的錢，她感到憤怒，愈發堅定了“人都是靠不住的，靠得住的只有錢”的現實、功利的觀念，轉而對姜季澤破口大罵。上一秒七巧還是“笑吟吟”的，突然間對他又打又罵，姜季澤對突然的暴怒感到不解與氣憤，直言叫人替七巧尋個醫生來看看。季澤走后，七巧冷靜下來，靠著窗戶默默看著季澤離去的背影。從談笑到爭吵，再到寂靜，小說的節奏隨著人物的對話不斷變化，牽動著讀者的情緒，彰顯獨特的藝術魅力。“爭吵之后剩有寂靜，撕裂之后便無言語。在這種聽覺的留白之中，細微的聲音便自然地被填充進喧鬧后的靜默，作為一種過渡性的元素串聯起作品中沖突的關系與緊張的情感。”

另一方面，在無人的場合，一個人的內心獨白，特別是一個受過傷的女性的內心獨白還是有一些真實性與可信度的，同時也為我們解讀曹七巧形象提供了更多的可能性。還是以姜季澤拜訪曹七巧的片段為例，文章中七巧的內心有這樣一段獨白：“當初她為什么嫁到姜家來？ 為了錢么？ 不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。”七巧的獨白直接體現了她對愛情的渴望，然而殘酷的現實擠壓著她，最終變成一個眼中只有金錢、人性淪喪的“魔鬼”。在張愛玲的作品中，語言與心靈聲音相交織，言語與內心獨白穿插變換，將人物的心路歷程和繁復的情感充分呈現在大眾面前，來表現人性原欲，傳達作品的主題思想：世事的無情與人生的蒼涼。

3 品現世人生：“食”之敘事

中國人講究“民以食為天”，食物作為人類生活的必需品，向來受到人們關注，很早就成為藝術化追求的對象。隨著社會進步和各種文學思潮的碰撞交匯，中國現當代文學的作家們將筆端伸向日常生活，如陸文夫《美食家》、汪曾祺《故鄉的食物》等文學作品中皆涉及不少關于食物的書寫。張愛玲也重“食”，她在散文《談吃與畫餅充饑》中寫道：“報刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為這是一種最基本的生活藝術。”她從食物書寫入手，深入人性道德的孔隙，走進現實，再現當時的社會風貌和小人物的精神面貌。“食”本義為糧食，由本義引申出其他義項：糧食的通稱；賴以為生，引申為依賴、依靠等。圍繞其引申義，我們從“食”的實指和意指兩個層面分析《金鎖記》中的“食”之敘事，展現表層食物敘述背后蘊含的深層價值和意義。

3.1 實指：浮華外表下的破敗荒涼

在《金鎖記》中，多次出現關于“核桃”的書寫，從情節上看，它具有推動故事情節的作用；從內容上看，作者通過與核桃有關細節的刻畫表現人物心理，同時借核桃的隱喻來反諷姜家人亂倫的荒誕，揭露其浮華外表之下的破敗、荒涼，體現張愛玲的蒼涼意識。

小說中，二小姐姜云澤為老太太剝核桃，她的嫂嫂們見狀便圍坐下來幫忙，正是通過“剝核桃”這一行為，將幾位故事人物聚集在一個空間內，來推動故事情節發展。玳瑁對蘭仙“當心你那水蔥似的指甲”的提醒一語成讖，之后蘭仙因剝核桃而壞了指甲，使文章情節結構更為緊湊，體現張愛玲的創作巧思。當蘭仙在季澤面前提及七巧，季澤只是一言不發，“手里只管把核桃仁一個一個拈來吃”。在七巧當著蘭仙面挑逗季澤，挖苦、羞辱蘭仙時，再有涵養的蘭仙也急了，以至于“磕核桃使差了勁，把那二寸多長的指甲齊根折斷”。該片段兩次提及“核桃”，都從“核桃”這一細節入手，表現人物心理，季澤吃核桃是心虛、逃避的表現，蘭仙剝核桃是惱怒之情的宣泄。核桃因“核”諧音“和（合）”，具有闔家幸福安康、和和美美的寓意，這與姜家的情形形成對比，小說中的核桃描寫具有反諷之意。長期嚴重的性缺失使七巧備受生理及精神上的折磨，她轉而將壓抑的情感投入到健壯的三少爺姜季澤上，家庭的人倫綱常遭到破壞，闔家幸福安康、和和美美自然就成了虛無。

3.2 意指：謀食與謀愛的現實探討

在意指抽象性方面，“食”代表生活，所謂“謀食”就是“討生活”“討依靠”，是對金錢、物質的追求。謀食與謀愛是張愛玲筆下女性人物的重要話題，在她的作品中，物欲往往戰勝情欲，亂世之中的女性人物為“謀食”而“謀夫”，企圖通過婚姻來獲得食物及各種生存的機會。“張愛玲的‘食’之敘寫，是與其生命體驗和人生記憶一直相伴相隨的復雜觀念和文學情懷。”[10]家庭的裂變、母愛的缺失導致張愛玲情感的匱乏，使之形成“物與食是實在的，愛情則是虛空的”的消極人生觀； 而小資產階級的身份又使她少不了對物質的“饑渴”與追求，因此她常用“傾城”模式來書寫女性，包括她自己對于愛情婚姻的逐食。

《金鎖記》是一個關于人性原欲的故事，是一個關于用物欲扼殺情欲的故事。曹七巧被貪財的哥哥賣到大戶人家作身患軟骨病的少爺的媳婦，其實她并不完全是被迫的，曹七巧原本就是個小市民，她為金錢嫁入豪門，不惜犧牲自己的終身幸福。她愛慕姜季澤，但一個貧窮人家的姑娘愛上富家子弟，這愛情本身就不純粹，仍然帶有功利色彩。曹七巧在現實的存活中考量愛情，功利地尋找可以依附的男人，但殘酷現實的擠壓和情感的缺失造成她精神的畸形，她最終淪為一個不折不扣的戴著黃金枷鎖的奴隸。

謀食與謀愛發展到極端便是“食人”。性格扭曲、極端病態的曹七巧將自身婚姻的不幸報復在兒女身上，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。她戀子妒女，羞辱兒媳致死，破壞女兒的婚姻幸福，導致“長白不敢再娶，長安更是早就斷了結婚的念頭”。若說魯迅揭露了中國封建社會“吃人”的本質，那么張愛玲筆下的曹七巧就是虐殺、“食人”的惡魔。“悲劇變成了丑史，血淚變成了罪狀”，在作品的結局中，七巧在抑郁、懊悔中去世，她也因“食人”而自食，身上只剩下了沉重的黃金枷鎖，于苦悶之中結束黯淡無光的悲慘一生。

4 結束語

多感官敘寫使張愛玲的文學作品更為生動。以張愛玲筆下的《金鎖記》為例，在視覺方面，張愛玲用畫家的眼光來感知生活，通過色彩描寫，詮釋人物內心，豐富人物形象，渲染環境氛圍，傳遞美學價值；在聽覺方面，通過琴聲傳達了人們無法把握時代和自我命運的蒼涼之感，通過人物的對話與內心的獨白，展現出人物的精神性的渴望與缺失，書寫世事的無情與人生的蒼涼；在味覺方面，張愛玲從食物書寫入手，走進現實生活，展現表層食物敘述背后蘊含的價值和意義。