從前書(shū)塾教書(shū),不能說(shuō)沒(méi)有目標(biāo)。希望學(xué)生讀通了,寫(xiě)通了,或者去應(yīng)科舉,取得功名,或者保持傳統(tǒng),也去教書(shū),或者寫(xiě)作書(shū)信,應(yīng)付實(shí)用:這些都是目標(biāo)。但是能不能達(dá)到目標(biāo),教師似乎不負(fù)什么責(zé)任。一輩子求不到功名的,只怨自己命運(yùn)不濟(jì),不怪教師;以誤傳誤當(dāng)村館先生的,似是而非寫(xiě)糊涂書(shū)信的,自己也莫名其妙,哪里會(huì)想到教師給他吃的虧多么大?在這種情形之下,教師對(duì)于怎樣達(dá)到目標(biāo)(也就是對(duì)于教學(xué)方法),自然不大措意。現(xiàn)在的國(guó)文教學(xué)可不同了,國(guó)文教學(xué)懸著明晰的目標(biāo):養(yǎng)成閱讀書(shū)籍的習(xí)慣,培植欣賞文學(xué)的能力,訓(xùn)練寫(xiě)作文章的技能。這些目標(biāo)是非達(dá)到不可的,責(zé)任全在教師身上;而且所謂養(yǎng)成、培植、訓(xùn)練,不僅對(duì)一部分學(xué)生而言,必須個(gè)個(gè)學(xué)生都受到了養(yǎng)成、培植、訓(xùn)練,才算達(dá)到了目標(biāo)。因此,教學(xué)方法須特別注重。如果沿襲從前書(shū)塾里的老法子,只逐句講解,就很難達(dá)到目標(biāo)。
閱讀書(shū)籍的習(xí)慣不能憑空養(yǎng)成,欣賞文學(xué)的能力不能憑空培植,寫(xiě)作文章的技能不能憑空訓(xùn)練。國(guó)文教學(xué)所以要用課本或選文,就在將課本或選文作為憑借得以著手。課本里收的,選文入選的,都是單篇短什,沒(méi)有長(zhǎng)篇巨著。這并不是說(shuō)學(xué)生讀一些單篇短什就夠了。只因單篇短什分量不多,要做細(xì)琢細(xì)磨的研讀功夫正宜從此入手;一篇讀畢,又來(lái)一篇,涉及的方面既不嫌偏頗,閱讀的興趣也不致單調(diào),所以取作精讀的教材。學(xué)生從精讀方面得到種種經(jīng)驗(yàn),應(yīng)用這些經(jīng)驗(yàn),自己去讀長(zhǎng)篇巨著以及其他的單篇短什,不再需要教師的詳細(xì)指導(dǎo)(不是說(shuō)不需要指導(dǎo)),這就是略讀。就教學(xué)而言,精讀是主體,略讀只是補(bǔ)充;但就效果而言,精讀是準(zhǔn)備,略讀才是應(yīng)用。
所謂閱讀書(shū)籍的習(xí)慣,并不是什么難得的事,只是能夠按照讀物的性質(zhì)作適當(dāng)?shù)奶幚矶选P枰榈模軌蚍椋恍枰獏⒖嫉模軌騾⒖迹粦?yīng)當(dāng)條分縷析的,能夠條分縷析;應(yīng)當(dāng)綜觀大意的,能夠綜觀大意;意在言外的,能夠辨得出它的言外之意;又有疏漏的,能夠指得出它的疏漏之處:到此地步,閱讀書(shū)籍的習(xí)慣也就差不多了。一個(gè)人有了這樣的習(xí)慣,一輩子讀書(shū),一輩子受用。學(xué)生起初當(dāng)然沒(méi)有這樣的習(xí)慣,所以要他們養(yǎng)成;而養(yǎng)成的方法,唯有讓他們自己去嘗試。按照讀物的性質(zhì),作適當(dāng)?shù)奶幚恚虒W(xué)上的用語(yǔ)稱為“預(yù)習(xí)”。一篇精讀教材放在面前,只要想到這是一個(gè)憑借,要用來(lái)養(yǎng)成學(xué)生閱讀書(shū)籍的習(xí)慣,自然就會(huì)知道非教他們預(yù)習(xí)不可。預(yù)習(xí)的事項(xiàng)無(wú)非翻查、分析、綜合、體會(huì)、審度之類;應(yīng)該取什么方法,認(rèn)定哪一些著眼點(diǎn),教師自當(dāng)測(cè)知他們所不及,給他們指點(diǎn),可是實(shí)際下手得讓他們自己動(dòng)天君,因?yàn)樗麄儗?lái)讀書(shū)必須自己動(dòng)天君。預(yù)習(xí)的事項(xiàng)一一做完了,然后上課。上課的活動(dòng),教學(xué)上的用語(yǔ)稱為“討論”,預(yù)習(xí)得對(duì)不對(duì),充分不充分,由學(xué)生與學(xué)生討論,學(xué)生與教師討論,求得解決。應(yīng)當(dāng)討論的都討論到,須待解決的都得到解決,就沒(méi)有別的事了。這當(dāng)兒,教師猶如集會(huì)中的主席,排列討論程序的是他,歸納討論結(jié)果的是他,不過(guò)他比主席還多負(fù)一點(diǎn)責(zé)任,學(xué)生預(yù)習(xí)如有錯(cuò)誤,他得糾正,如有缺漏,他得補(bǔ)充,如有完全沒(méi)有注意到的地方,他得指示出來(lái),加以闡發(fā)。教師的責(zé)任不再把一篇篇的文章裝進(jìn)學(xué)生腦子里去;因?yàn)榻處煵荒芤惠呑痈鴮W(xué)生,把學(xué)生切要讀的書(shū)一部部裝進(jìn)學(xué)生腦子里去。教師只要待學(xué)生預(yù)習(xí)之后,給他們糾正,補(bǔ)充,闡發(fā);唯有如此,學(xué)生在預(yù)習(xí)的階段即練習(xí)了自己讀書(shū),在討論的階段又得到切磋琢磨的實(shí)益,他們閱讀書(shū)籍的良好習(xí)慣才會(huì)漸漸養(yǎng)成。如果不取這個(gè)辦法,學(xué)生要坐定在位子上,聽(tīng)到教師說(shuō)今天講某一篇之后,才翻開(kāi)課本或選文來(lái);而教師又一開(kāi)頭就讀一句,講一句,逐句讀講下去,直到完稿,別無(wú)其他工作:那就完全是另一回事了。