說金轱轆棒

李零

水城的新作

我有很多朋友，除從小一起淘氣的小朋友，主要是從事“三古”研究的大朋友，特別是考古界的朋友。我來往最多的是這類朋友。我特別佩服戰斗在考古一線又頗具理論思考的考古學家。

過去，大家有個印象，考古學家很辛苦，調查累，發掘累，整報告累，沒工夫讀書，更沒時間寫書，好像毛澤東自謙自嘲書贈傅斯年的那首詩所說，“劉項原來不讀書”（唐·張碣：《焚書坑》）。但水城不然，他挖了很多，讀了很多，也寫了很多。過去寫的，西北考古、鹽業考古、考古講義，非常專業，讓行外人莫測高深看不懂，但手頭這本有點不一樣。它是講一種大家很少留心幾乎成為知識盲點因而令人好奇的器物——權杖。水城與我同住藍旗營，他去四川前，每天早上，我倆常在清華遛彎，邊走邊聊，我早知道他在寫什么，但收到新書，還是有點意外。書印得很漂亮，打開一看，插圖很多，腳注密密麻麻，中國的資料，外國的資料，應有盡有，從史前一直說到眼跟前兒，內容豐富，文筆生動，非常有趣。

此書是“獻給柳元”，他的老同學的。我見過柳元，一起吃過飯。他患病多年，臨走前在電話里跟水城告別。這四個字，滿懷深情。

水城已經七十歲，我想為他寫點什么，算是祝壽吧。我把他的新書重讀了一遍。

什么是“權杖”

水城講權杖，“權杖”是外來語，書名英譯稱之為MaceScepters。書前的“楔子”是考語源，他是把mace當世界各地原始古老做工粗糙的權杖，有些只是打人的棍子，砸東西的錘子（包括敲敵人腦瓜的錘子），scepters不一樣，是歐洲中古以降國王和宗教上層人士手中豪華貴重的節杖，但我更關心前者與“殳”有什么區別，作者是放在下編第十章講?！?br>