推理小說(shuō)與小說(shuō)推理

鄧子濱

有人宣稱(chēng)《圣經(jīng)》是推理小說(shuō)的先祖。在《舊約》的偽經(jīng)里，先知但以理將灰撒在房間的地上，證明異教的祭司及其家屬正在偷吃供給異教偶像貝利的食物。英國(guó)推理小說(shuō)家，也是福爾摩斯的忠實(shí)粉絲多蘿西·塞耶斯，從《詩(shī)學(xué)》中找到了最早的偵探小說(shuō)宣言，其中，亞里士多德在討論悲劇時(shí)說(shuō)：“也有可能發(fā)現(xiàn)某人做了或沒(méi)做某事。”（[美]扎克·鄧達(dá)斯：《大偵探：福爾摩斯的驚人崛起和不朽生命》，肖潔茹譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二〇二二年版，34頁(yè)）

推理小說(shuō)始于愛(ài)倫·坡一八四一年的小說(shuō)《莫爾街兇殺案》，案情是在一間密室里發(fā)現(xiàn)一具尸體，偵探杜平仔細(xì)觀察作案現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)為兇手必然具有非人類(lèi)所能有的氣力和靈活性，結(jié)論是“那不可能的答案，才是唯一正確的答案”：兇手不是人，而是一只猩猩。觀察一切，記住一切，并設(shè)身處地為對(duì)手著想，是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的思維線(xiàn)索。《被竊的信》就是一例，警察反復(fù)、徹底搜查了竊賊的住所，一無(wú)所獲，而杜平卻立刻找到了，竊賊把信看似漫不經(jīng)心地放在大家都看得見(jiàn)的地方。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，愛(ài)倫·坡創(chuàng)作的還不能算是推理小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兊闹魅斯鲑?lài)的是觀察和逆向思考，而不是推理。不過(guò)，愛(ài)倫·坡很善于刻畫(huà)人物，并且打造了某種范式：精于觀察、窮極想象而又行為古怪的偵探，自負(fù)平庸、熱心多嘴而又善解人意的搭檔，一般也是故事的敘述者。這一切，都為后續(xù)的推理小說(shuō)所模仿。如此說(shuō)來(lái)，第一部推理小說(shuō)的地位應(yīng)該讓給柯林斯一八六八年的《月亮寶石》，其富于戲劇性的結(jié)構(gòu)、怪誕不祥的氣氛、詼諧睿智的對(duì)話(huà)以及完美的分析解說(shuō)，成為早期推理小說(shuō)的典范。……