推理小說與小說推理

鄧子濱

有人宣稱《圣經》是推理小說的先祖。在《舊約》的偽經里，先知但以理將灰撒在房間的地上，證明異教的祭司及其家屬正在偷吃供給異教偶像貝利的食物。英國推理小說家，也是福爾摩斯的忠實粉絲多蘿西·塞耶斯，從《詩學》中找到了最早的偵探小說宣言，其中，亞里士多德在討論悲劇時說：“也有可能發現某人做了或沒做某事。”（[美]扎克·鄧達斯：《大偵探：福爾摩斯的驚人崛起和不朽生命》，肖潔茹譯，生活·讀書·新知三聯書店二〇二二年版，34頁）

推理小說始于愛倫·坡一八四一年的小說《莫爾街兇殺案》，案情是在一間密室里發現一具尸體，偵探杜平仔細觀察作案現場，認為兇手必然具有非人類所能有的氣力和靈活性，結論是“那不可能的答案，才是唯一正確的答案”：兇手不是人，而是一只猩猩。觀察一切，記住一切，并設身處地為對手著想，是愛倫·坡小說的思維線索。《被竊的信》就是一例，警察反復、徹底搜查了竊賊的住所，一無所獲，而杜平卻立刻找到了，竊賊把信看似漫不經心地放在大家都看得見的地方。

嚴格說來，愛倫·坡創作的還不能算是推理小說，因為它們的主人公所仰賴的是觀察和逆向思考，而不是推理。不過，愛倫·坡很善于刻畫人物，并且打造了某種范式：精于觀察、窮極想象而又行為古怪的偵探，自負平庸、熱心多嘴而又善解人意的搭檔，一般也是故事的敘述者。這一切，都為后續的推理小說所模仿。如此說來，第一部推理小說的地位應該讓給柯林斯一八六八年的《月亮寶石》，其富于戲劇性的結構、怪誕不祥的氣氛、詼諧睿智的對話以及完美的分析解說，成為早期推理小說的典范。……