兩件憾事愧我心

樊希安

近日在家里整理舊書，發(fā)現(xiàn)常君實先生贈我的一本書，書名《晚晴集》。是香港友人曾敏之贈他，他二〇〇八年轉(zhuǎn)贈我的。他在書的扉頁上寫道：“請希安同志指教。我一直在工作，近二十年我又編輯出版了7600多萬字書稿。其中有《張恨水全集》67卷、《唐弢文集》10卷，‘三家村鄧拓、廖沫沙二人全集共10卷、《吳晗全集》10卷即將出版，三人的全集共20卷等。”

十五年時光過去了，常先生已經(jīng)作古。讀著扉頁上寫的話，我又一次受到感動，心中也涌出一陣悲涼。看著這些文字，我眼前浮現(xiàn)起了他寫下這些文字的情景。二〇〇九年新年快要到了，三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)照例要去慰問老前輩老員工，向他們送去新春的問候。我和同事去看望常先生。他家住房狹小，存書又多，屋里到處都是書，進(jìn)了屋就像進(jìn)了圖書館，但比圖書館的書架擁擠得多，來了人幾乎無處下腳，不夸張地說，轉(zhuǎn)身都困難。我特別擔(dān)心防火問題，出版人天天和紙張打交道，防火意識強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)兩位老人生活很簡樸，除了堆積如山的書，家里別無長物。我向老人問好，問家里有什么困難，叮嚀他們一定注意防火，千萬小心！常先生說，我們會小心，除了做點飯，別處不動火，飯也盡量少做。在回三聯(lián)書店的路上，我有點戚戚然，對同事說：我們問人家有什么困難，純粹是做個樣子。人家有什么困難，咱們能解決嗎？如果他申訴的問題咱們能解決，住房會如此緊張，會存在防火安全方面的隱患嗎？這件事困擾我好幾年了，使我心中一直內(nèi)疚著。……