俳句與二十四節氣

李長聲

日本發生過這樣一件事：某官僚從國土交通省下凡，到氣象協會當頭兒，上任三把火，要制訂“日本版二十四節氣”。理由是中國傳來的二十四節氣雖然給季節的變遷添彩，但冷的時候立春，熱的時候立秋，不感到“違和”（別扭）嗎？孰料，此舉當即惹惱了俳人，群起反對，致使這把火未能像和式木房子失火那樣呼啦燒起來。

俳人們為何反對呢？原來俳句有兩個最基本的原則，一是十七個音節，節奏為五七五，這是外形的限制；二是用季語，這是內容的規定。因為有這兩個原則，俳句才成其為定型詩。

季語是表示季節的特定詞語，用之使俳句有季節感，以致從古至今的俳句能統統歸類為春夏秋冬。創辦角川書店的角川源義也是國文學家、俳人，他說：“季節感是俳句的生命，第一要素。除去它就不再是俳句，甚至不過是川柳（注：與俳句同樣十七個音節但不用季語，類似打油詩）或者一種警句。”用我們的詩詞說事，譬如清人俞樾在試卷上寫下“花落春仍在”，得到考官曾國藩賞識，這句詩若作為俳句，“花”和“春”就是季語，表示春。作俳句，字里行間必須用一個季語。例如芭蕉作：“此秋は何で年よる雲に鳥”（今秋復何秋，怎么一晃就老了，云中遠去鳥），“秋”是表示秋的季語。季語如同一年四時的標簽，其源頭和基底是二十四節氣。日本氣象協會企圖另起爐灶，“創造新日本文化”，好似給俳句、和歌等傳統文化來一個釜底抽薪。

哪個詞是季語，約定俗成，再加以選擇，匯編為《歲時記》，供人作俳句時查閱，有點像韻譜。《廣辭苑》詞條下也有標注，類似我國《辭源》注明字頭屬于什么韻。《歲時記》是季語的詞典，按春、夏、秋、冬、新年五部分編排，各部分又分為時候、天文、地理、行事、生活、動物、植物七項，解釋并舉例。《歲時記》的祖型是八世紀傳入日本的《荊楚歲時記》。對于人來說，仿佛空間是具體的，而時間抽象，所以“見一葉落而知歲之將暮”，用具體的事物來把握抽象的時間，俳句《歲時記》可謂二十四節氣以及七十二候在日本落地的擴大版。角川書店二〇二二年修訂出版《俳句大歲時記》，收古今季語一萬八千多。《歲時記》的季語解釋為作者和讀者提供了理解詩意的基礎，從而形成俳句共同體。

世界上沒有哪一種詩型像俳句對季語這般“拜物”，作俳句就是玩季語。《歲時記》恍如庭園，已不是真正的自然。即便是寫生，選用季語便帶有先驗性。季語因時變化，有的退出時代的舞臺，所以坊間有《瀕于絕滅的季語詞典》，而社會發展，又不斷產生新事物的季語。例如霧霾（日語：光化學スモッグ），一九六五年出現這種環境污染，一九七〇年引起社會重視，文藝評論家山本健吉考慮收入《歲時記》，卻拿不定它算哪個季節的現象，《俳句大歲時記》中將其列為冬季語。季節感在城市生活中趨于淡薄，正如那首《北國之春》唱的：城里鬧不清季節，老娘寄來小包裹。現而今維持季節感的，幾乎除了商家應時叫賣“旬”（當令），就全靠俳句。四季分明，最分明在俳句里。說來我們也不是憑實際感受，而是靠掛歷上的農歷勉強維持對農耕的記憶。

公元前七世紀中國人用圭表測量太陽的影子，以日影最長的冬至為基準，到下一個冬至為一太陽年。把一太陽年二十四等分，即二十四節氣。一節氣大約十五天，逐一命名，這些名就是季語。再把每個節氣細分為三，五天一候，共七十二候，基本是陽光底下的自然現象，具體地表示氣象、動植物等的時節變化，季語更多了。又利用月有圓缺的周期變化，把一太陽年劃分為十二月（朔望月）。一太陽年大約三百六十五天，而十二個朔望月合計三百五十四天，相差十一天，于是數年加一個閏月來調整。太陽的光和月亮的形（月相）組合，構成太陰太陽歷，也就是農歷。

三世紀日本，那時叫作倭，據史書《三國志》裴松之注：“魏略曰，其俗，不知正歲四節，但計春耕秋收為年紀。”《日本書紀》記載：至晚公元五五三年朝鮮半島的百濟向日本派遣歷博士。奈良縣出土六八九年兩個月的歷書斷簡，是中國南北朝的元嘉歷。遣唐留學生吉備真備從中國帶回大衍歷，但無人明白，三十年后的七六四年才使用，仙臺市也有出土。正倉院藏有七四六年、七四九年、七五六年的歷書片段，這是利用歷書的紙背面記事留下來的。朝廷每年頒發的歷書是具注歷，完全用漢字漢文，想來沒有多少人能看懂。平安時代中期（十至十一世紀中葉）隨著假名的普及，出現假名歷書，這是歷書日本化之始。欸乃一聲，渤海國使節給日本送來當時唐朝使用的宣明歷，自八六二年，延續使用了八百二十三年。手抄歷書，大約在鐮倉時代（一一八〇至一三三六）興起雕版印刷。一六八四年朝廷下詔引進明朝大統歷，恰在此時，澀川春海搞出日本第一部歷書，于是用國產，名為貞享歷。茲事體大，井原西鶴和近松門左衛門都編了凈琉璃，競相搬演。

逝者如斯，明治四年（一八七一）政府要人們組團出訪歐美，長達一年十個月，大隈重信留守。這是打敗我大清十年前的事，尚未得到天文數字的賠款，日子過得窮。偏偏明治六年又趕上閏年，需要發十三個月的工資，這如何是好？天無絕人之路，而且人有改天之路，大隈重信采用了一個絕招—改歷，把明治五年十二月三日定為陽歷一八七三年（明治六年）一月一日，與世界接軌。這下子不僅沒有了舊歷（太陰太陽歷）明治六年的閏月，而且明治五年十二月只剩下兩天，也無須發薪，一舉省下兩個月財政開銷。民眾尚不知天下有陽歷之說，蒙頭轉向，啟蒙家福澤諭吉撰寫小冊子《改歷辯》，普及太陽歷和時刻法，一時間賣掉二十多萬冊，又大賺一筆，助他一八五八年創辦的義塾（慶應義塾大學）渡過難關。

二十四節氣反映黃河中下游流域的氣候特征，不可能與海洋性氣候的日本天衣無縫。日本古人當然察覺了這種齟齬，九〇五年編成的第一部敕撰和歌集《古今集》中有一首短歌，詠立秋之日“秋來ぬと目にはさやかに見えねども風の音にぞ驚かれぬる”，意思是：已是立秋日，眼見未分明，一陣清風響，頓覺涼意生。二十四節氣是節點，而秋季是一個變化的過程，并非立秋就驟變。人們在生活中日常以溫度感受時節，而太陽的運行與氣溫的變動不完全一致。日本的地理南北細長，氣候多樣，即使搞一個“日本版”，各地的節氣也難以一言以蔽之。二十四節氣是廣域的、統一的、人文的，五里不同風，一村一本《歲時記》沒有意義。拿櫻花來說，沖繩一月開，迤邐北上，開到北海道已是五月。北海道出生的作家渡邊淳一說：北海道是沒有季語的地方，沖繩也同樣。因為《歲時記》先是以京都為準，后來改為江戶。我國一九一二年改用陽歷，并用農歷，而日本徹底廢除了舊歷。這件事上未見他們慣有的二重性，但是為天皇保留了年號，事到如今，便成為世界上獨一無二的。五個傳統節日：正月、上巳、端午、七夕、重陽，都挪到陽歷過。陽歷比農歷早一個來月，所以三月三日過桃節（女兒節），桃花還沒開。七夕是星辰的祭日，但陽歷七月還在梅雨里，難得見星星。這種“陰差陽錯”是一般日本人覺得二十四節氣與體感不合的一大原因。

江戶時代大約二百六十年，四次改歷。澀川春海結合日本實際，編出“本朝七十二候”。例如，立春的初候“東風解凍”不改，二候“蟄蟲始振”改為“黃鶯睍睆”；啟蟄的末候“鷹化為鳩”改為“菜蟲化蝶”；芒種的二候“鵙始鳴”改為“腐草為螢”；大暑的初候“腐草為螢”改為“桐始結花”；立秋的二候“白露降”改為“寒蟬鳴”，末候“寒蟬鳴”改為“蒙霧升降”；立冬的初候“水始冰”改為“山茶始開”；小雪的末候“閉塞成冬”改為“橘始黃”，大雪的初候“鹖鳥不鳴”改為“閉塞成冬”。日本沒有老虎，只有熊出沒，大雪的二候“虎始交”改為“熊蟄穴”。日本還增加了“雜節”，如節分、彼岸、土用，猶如在二十四節氣的里程碑之外又立些路標。

明治改歷，福澤諭吉在《改歷辯》中把三月、四月、五月定為春季，又一位四睡庵壺公配合新歷（太陽歷），一八七四年重編《歲時記》，將春季伊始改為月初立春的二月，從立春之日至立夏前一天為春季。這樣一來，一月就處于冬季，有違自古以新年為春天之始的生活習慣，于是他干脆在四季之外給新年單獨立項。這個體例成為《歲時記》的定規，以至于今。《歲時記》被科學了一下，但俳句等傳統文學不少都堅持用中國進口的原裝。季語不是科學。時節冷暖是共同經驗，具有普遍性，俳人們借以共有文學上的時間。

季語的作用在于表現季節感。日本人常說他們是特別有季節感的民族，這種季節感來自繩文時代—公元前一萬年至公元前四世紀，也就是新石器時代。據說日本人的DNA是三重構造，很有點科幻，底層深潛著繩文人的印記。宗教學家山折哲雄這樣說：日本文化是三層疊加而成的，最深層是日本風土養育的感性，也就是有繼承自繩文人的信仰，《萬葉集》中可見的思考方法、感受方法。以《萬葉集》時代為起點，開始重層化，其上堆積著農耕稻作社會的觀念和世界觀。最上層堆積著明治時代以來近代化所產生的近代文明觀念和思考方法。“平常我們是生活在最上層的近代意識中，但其實，中層的稻作農耕社會的意識、深層更古代的意識也殘存于我們內心。”

動物以及植物也有季節感，如《文心雕龍》所云：“微蟲猶或入感，四時之動物（影響萬物之意）深矣。”繩文人以采集狩獵為生，與自然的關系應該更直接，更密切，但是說俳句用季語表現扎根于日本人原始心性的共通不變的感覺，卻不免匪夷所思。繩文人當然有季節感，但季節感是對于季節的感覺，不是概念，季節的概念來自二十四節氣。傳入日本后，掌握這種概念成為教養或學識。《萬葉集》的和歌以戀歌和挽歌為主流，而尊重季節感、吟詠自然是旁流。大量地汲取漢詩文，產生二十四節氣式自然觀念，和“戀”一同詠“當季”成為原則。連歌重視“四季之詞”，逐漸形成對四季景物的特定的聯想和感情，便有了季語意識。俳諧（連句、俳句等）的季語意識進一步成熟，以至整理出《歲時記》。日本國文學家堀切實指出：“日本的季節感或者歲時感覺絕不是起初就自然發生的，就連歌、俳諧而言，很大程度上是作為制度發生的。”

日本人愛談自然觀。季節感是感覺，自然觀是觀念。物理學家、俳人寺田寅彥在《日本人的自然觀》一文中比較日本列島與西歐，認為日本的自然非常不安定，日本人盡量防備，但一旦自然狂暴起來，就不再反抗，在自然面前低頭順從，抱著“天然的無常”感覺對應。大概這就是日本人在震災時淡定守序的情形，全世界為之點贊。不僅在自然面前，處于強大的占領者之下也如此。西方人信仰教義，日本人感受神力，但果真對自然逆來順受，他們的祖先怎么能走出原始狀態呢？只怕對于占領者也是在臥薪嘗膽。所謂順從自然、善于調和，可能是受了道教以及佛教的影響以后給自己的行為找到的理由。不反抗臺風、地震等自然的狂暴，日本人活不到今天。為抗震，用木材建房，屢燒屢建，他們認為這就是順應，并非反抗。葛飾北齋畫的浮世繪，小船搏擊滔天大浪，不就是征服自然的寫照嗎？日本自然觀確實與西方有所不同，譬如他們不像西方人那樣走進森林，而是在林外觀賞。西方人剪掉枯枝，任樹木自然生長，而日本人掐芽剪枝地造型，把自然風景變成寵物。他們愛的是人工的自然。季語是已經加工過的自然。宣揚不違逆自然、一切都順從自然，似乎也意在擺脫中國自古主張的“人定勝天”思想，以示其文化獨特。

最妙的是寺田寅彥這句話：“自然觀不同，西方使科學發達，而日本發達了俳句這種極特異的詩。”