翻譯伴我四十年

王路

我翻譯過許多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距約三十年。這兩本書的出版周期比較長，前者是一九八一年翻譯的，后者是二〇一〇年左右翻譯的，相隔差不多也是三十年。從第一次動(dòng)筆翻譯到最后一本譯著問世則是四十年。無論三十年還是四十年，都是一段漫長的時(shí)光。我的翻譯有幾個(gè)特點(diǎn)。一是起步早，二是持續(xù)的時(shí)間長，三是中斷的時(shí)間也早，四是成果“累累”：出版譯著十幾本（還有不少譯文），包括英文和德文。也許這算不得什么特點(diǎn)，只是一個(gè)思路，借此我可以講一講翻譯的故事，談一談對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)。

一九八一年臨近研究生畢業(yè)，我在哲學(xué)所圖書館借到伊斯雷爾的《辯證法的語言和語言的辯證法》，這本書剛剛出版不久。語言是我喜歡的東西，辯證法是我自以為很了解的東西，我讀了這本書，有些見獵心喜，想翻譯它。非常幸運(yùn)，那一年我認(rèn)識(shí)了商務(wù)印書館的張伯幼老師，他幫助我在商務(wù)印書館確立了選題，于是我就正式開始翻譯。這個(gè)機(jī)緣很重要，否則我也不可能那么早就做翻譯。所以，我很感激伯幼老師，也很感謝商務(wù)印書館。我是學(xué)英語出身，翻譯大概是有些本能的事情吧。那時(shí)我的邏輯和哲學(xué)專業(yè)意識(shí)還不是很強(qiáng)，理解也不深。我知道研究的路很長，要努力學(xué)習(xí)。同時(shí)我也相信，翻譯可以與研究相結(jié)合，這也是“工作”。當(dāng)然，潛意識(shí)里可能還謬以為，自己的英語比較好，從事翻譯正是發(fā)揮所長。

第一本書的翻譯很順利，很快就譯完了。……