翻譯伴我四十年

王路

我翻譯過(guò)許多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距約三十年。這兩本書的出版周期比較長(zhǎng)，前者是一九八一年翻譯的，后者是二〇一〇年左右翻譯的，相隔差不多也是三十年。從第一次動(dòng)筆翻譯到最后一本譯著問(wèn)世則是四十年。無(wú)論三十年還是四十年，都是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。我的翻譯有幾個(gè)特點(diǎn)。一是起步早，二是持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，三是中斷的時(shí)間也早，四是成果“累累”：出版譯著十幾本（還有不少譯文），包括英文和德文。也許這算不得什么特點(diǎn)，只是一個(gè)思路，借此我可以講一講翻譯的故事，談一談對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)。

一九八一年臨近研究生畢業(yè)，我在哲學(xué)所圖書館借到伊斯雷爾的《辯證法的語(yǔ)言和語(yǔ)言的辯證法》，這本書剛剛出版不久。語(yǔ)言是我喜歡的東西，辯證法是我自以為很了解的東西，我讀了這本書，有些見(jiàn)獵心喜，想翻譯它。非常幸運(yùn)，那一年我認(rèn)識(shí)了商務(wù)印書館的張伯幼老師，他幫助我在商務(wù)印書館確立了選題，于是我就正式開(kāi)始翻譯。這個(gè)機(jī)緣很重要，否則我也不可能那么早就做翻譯。所以，我很感激伯幼老師，也很感謝商務(wù)印書館。我是學(xué)英語(yǔ)出身，翻譯大概是有些本能的事情吧。那時(shí)我的邏輯和哲學(xué)專業(yè)意識(shí)還不是很強(qiáng)，理解也不深。我知道研究的路很長(zhǎng)，要努力學(xué)習(xí)。同時(shí)我也相信，翻譯可以與研究相結(jié)合，這也是“工作”。當(dāng)然，潛意識(shí)里可能還謬以為，自己的英語(yǔ)比較好，從事翻譯正是發(fā)揮所長(zhǎng)。

第一本書的翻譯很順利，很快就譯完了。我得寸進(jìn)尺，又提出翻譯羅斯的名著《亞里士多德》。我在做論文期間讀過(guò)這本書，覺(jué)得很好。我提出翻譯它，伯幼老師很支持。這兩本書翻譯得很快，尤其是第一本，有時(shí)候我覺(jué)得和抄書差不多。那時(shí)年輕，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，很努力，不知疲倦，也不太琢磨。面對(duì)一頁(yè)頁(yè)譯稿，我覺(jué)得翻譯不難，還很有成就感。這樣，我在三十歲之前已經(jīng)完成了兩本譯著，感覺(jué)良好。只是由于其他一些因素，這兩本書的出版推遲了十年之久。

一九八三年我去德國(guó)留學(xué)，不再譯書，翻譯卻沒(méi)有中斷。剛開(kāi)始的時(shí)候語(yǔ)言比較差，哲學(xué)專業(yè)水準(zhǔn)也不行，聽(tīng)課有些吃力。晚上回到宿舍以后覺(jué)得很累，看書很難進(jìn)入，效果極差，于是我做翻譯。這些翻譯沒(méi)有什么想法，就是隨意看書，順手把看的一些內(nèi)容翻譯出來(lái)。我不強(qiáng)求自己，無(wú)所拘束，看什么翻譯什么，譯到哪里算哪里。精神好的時(shí)候可以翻譯一兩頁(yè)，差一些時(shí)翻譯幾句是幾句。我把這看作讀書，為的是心安理得：自己沒(méi)有偷懶，沒(méi)有耗費(fèi)時(shí)間和生命。翻譯成品未見(jiàn)，卻形成了一種翻譯方式，持續(xù)多年。后來(lái)回國(guó)以后我以這種方式翻譯了奧卡姆的《邏輯大全》。成書時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較大的問(wèn)題：這樣的翻譯開(kāi)始時(shí)輕松愜意，最后統(tǒng)稿校對(duì)的時(shí)候非常吃力：譯文拖的時(shí)間長(zhǎng)，一些譯語(yǔ)甚至前后都不一樣；漏譯錯(cuò)譯也不少。我覺(jué)得這種方式不是為了研究，有些像為了翻譯而翻譯，最終放棄了。

我的翻譯隨意性較大，但是也有與研究相結(jié)合的情況。最典型的就是編譯《弗雷格哲學(xué)論著選輯》。在我的譯著中，這一本費(fèi)時(shí)最多，重點(diǎn)在編和譯。剛剛拿到這一選題時(shí)，我對(duì)弗雷格已經(jīng)有了一些閱讀和了解，但是還談不上研究。由于這本來(lái)也屬于我的研究計(jì)劃，于是我開(kāi)始研究弗雷格。我首先完成了《思想》和《論涵義和意謂》的翻譯：以前在德國(guó)已經(jīng)翻譯過(guò)一部分，現(xiàn)在補(bǔ)齊（好像幾乎是重新翻譯了一遍）。與此同時(shí)，我全面閱讀了弗雷格的著作，并且翻閱了已出版的幾種弗雷格著作德文本和英譯本。通過(guò)對(duì)弗雷格著作的閱讀和理解，通過(guò)對(duì)已出不同著作和文集的參考，我確定了翻譯目錄，然后逐篇翻譯。隨著譯著完成，我對(duì)弗雷格的認(rèn)識(shí)也不斷加深。我給該書寫了一個(gè)比較長(zhǎng)的序，談到我的一些認(rèn)識(shí)。該書出第二版時(shí)我對(duì)譯文做了修訂，還增加了一個(gè)序，其中已有句子圖式的雛形，顯示出自己對(duì)弗雷格思想研究的進(jìn)步。我給自己的譯著寫的序一般較短，這本書的序有些長(zhǎng)，它們確實(shí)不是單純翻譯的產(chǎn)物，而是與研究相結(jié)合的結(jié)果。

從編的角度說(shuō)，我選擇的文章有弗雷格生前發(fā)表的，也有遺著。由于弗雷格說(shuō)他的手稿中“有金子”，我也相信這一點(diǎn)，因此仔細(xì)閱讀了他的遺著。比如我選的第一篇是《概念文字》的開(kāi)始部分，這是弗雷格的第一部著作，是他建立現(xiàn)代邏輯的著作，包含他思想的來(lái)源，非常重要。我又從他的遺著中選了《邏輯》和《邏輯導(dǎo)論》兩篇。字面上看，內(nèi)容似有重復(fù)之嫌。但是我認(rèn)為，弗雷格在《邏輯》中開(kāi)篇即談及“真”，并直言“‘真一詞表明邏輯”，這與它在《概念文字》中的說(shuō)法不太一樣，但是與晚年《思想》一文中開(kāi)宗明義的說(shuō)明“真這個(gè)詞為邏輯指引方向”卻是一致的。這些著作顯示出弗雷格以不同的方式談?wù)撨壿?，?yīng)該予以重視。把這樣的文字提供給讀者，對(duì)學(xué)界學(xué)習(xí)和研究弗雷格的思想無(wú)疑是有益的。

從譯的實(shí)踐看，我對(duì)弗雷格的翻譯與我以前的翻譯完全不同，區(qū)別就在于與研究相結(jié)合。在一些重點(diǎn)和要點(diǎn)，特別是一些理解的困難之處，我時(shí)常參考英譯本，而且還要閱讀一些研究性文章來(lái)幫助理解。通俗地說(shuō)，就是開(kāi)始琢磨了。比如“Sinn”和“Bedeutung”是德文中兩個(gè)日常用語(yǔ)，弗雷格卻用它們來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言所表達(dá)的東西，并且做出重要的區(qū)別，形成著名的理論。對(duì)于“Bedeutung”一詞，我經(jīng)過(guò)深入研究和思考，將它譯為“意謂”，而不是譯為“所指”，同時(shí)我將Sinn譯為“意義”。十年以后該譯著出第二版，我向哲學(xué)所好友江怡研究員征求修改意見(jiàn)。他建議我將“意義”和“意謂”改為“涵義”和“指稱”，他說(shuō)：“我們都是這樣用的。”我接受了他的意見(jiàn)，將“Sinn”（意義）改為“涵義”，但是依然保留了“意謂”。我認(rèn)為，Sinn譯為“涵義”和“意義”，不會(huì)影響對(duì)弗雷格思想的理解，但是Bedeutung不能譯為“指稱”。弗雷格是在語(yǔ)義學(xué)意義上使用這個(gè)詞的，沒(méi)有“指”的意思。中文“指稱”（所指）一詞最初譯自英譯文“reference”，含有對(duì)弗雷格的誤解，當(dāng)然也就容易造成對(duì)弗雷格思想的誤解。

奎因的《真之追求》和戴維森的《真與謂述》大概也可以算是翻譯與研究相結(jié)合的產(chǎn)物。我在西方哲學(xué)的研究中，很早就認(rèn)識(shí)到應(yīng)該將being譯為“是”，而不是譯為“存在”，應(yīng)該將truth譯為“真”，而不是譯為“真理”。一九九六年我發(fā)表了《論真與真理》，這篇文章談?wù)撜?，主旨是說(shuō)明我國(guó)哲學(xué)研究中將truth譯為“真理”是不對(duì)的，應(yīng)該將它譯為“真”，應(yīng)該在“是真的”意義上理解它。表面上看，我是在討論真，其實(shí)是在為討論being問(wèn)題做準(zhǔn)備。我認(rèn)為，在西方哲學(xué)中，“是”與“真”是兩個(gè)核心概念，是兩個(gè)相互聯(lián)系的概念。但是國(guó)內(nèi)對(duì)這個(gè)概念的翻譯是有問(wèn)題的，這反映出認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題。特別是“存在”這一譯語(yǔ)誤導(dǎo)極大，影響至深，根深蒂固。《真之追求》這本書看似很薄，其實(shí)是奎因以最簡(jiǎn)單的方式書寫其一生的哲學(xué)認(rèn)識(shí)。我不專門研究奎因，但是喜歡讀他的著作，他的書我差不多都讀過(guò)。我翻譯奎因這本小書，將它譯為“真之追求”，而不是譯為“真理的追求”，既有“實(shí)踐”的意思，也有借奎因之名闡述自己相關(guān)認(rèn)識(shí)的意思：我為該書寫了一個(gè)很長(zhǎng)的序，內(nèi)容與《論真與真理》的基本思想相當(dāng)。好像是那個(gè)時(shí)間前后我還翻譯了戴維森的一篇文章《真之結(jié)構(gòu)與內(nèi)容》，發(fā)表在《哲學(xué)譯叢》上，用意也差不多。這是戴維森成名以后的一個(gè)講座。后來(lái)他把它與另一個(gè)講座結(jié)合成書《真與謂述》，篇幅不大。我看到以后，補(bǔ)譯了后一部分，成書出版。這兩本書都是名人的著作，又很薄。我讀過(guò)以后覺(jué)得非常好，翻譯也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。

我的譯著很多，最看重的是《弗雷格哲學(xué)論著選輯》。通過(guò)它，我的學(xué)術(shù)視野和能力得到提高，對(duì)翻譯也有了新的認(rèn)識(shí)和理解。我的第一個(gè)認(rèn)識(shí)是，翻譯的基礎(chǔ)是理解，最主要的是如何理解弗雷格的思想，如何將自己的理解用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，并且通過(guò)自己的表達(dá)將自己的理解傳達(dá)給讀者。多年以后，在關(guān)于being問(wèn)題的討論中，我將這一認(rèn)識(shí)理論化，明確提出翻譯有兩個(gè)方面的問(wèn)題，即語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換和思想的呈現(xiàn)。在正確理解西方哲學(xué)的基礎(chǔ)上，將外語(yǔ)轉(zhuǎn)換為漢語(yǔ)，并且使外語(yǔ)中的思想在漢語(yǔ)中呈現(xiàn)出來(lái)。比如，關(guān)于being至少有兩個(gè)層面的問(wèn)題。一個(gè)是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換：將being譯為“是”或者“存在”，這屬于語(yǔ)言轉(zhuǎn)換層面。另一個(gè)是呈現(xiàn)其所表達(dá)的思想：比如認(rèn)為它有系詞含義，認(rèn)為它有存在含義。將being譯為“是”，就使其系詞的含義及其思想得以呈現(xiàn)，并保留了討論其存在含義的可能性，而將being譯為“存在”，則消除了其系詞的含義及其思想。所以我說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的翻譯問(wèn)題，而是如何理解西方哲學(xué)的問(wèn)題。當(dāng)然，這還只是一般性的認(rèn)識(shí)，更為具體而深入的認(rèn)識(shí)是，關(guān)于being的討論與“是什么”這種認(rèn)識(shí)的方式相關(guān)，它涉及哲學(xué)的根本問(wèn)題，涉及哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性的問(wèn)題，而將它譯為“存在”，則削弱了關(guān)于認(rèn)識(shí)方式的認(rèn)識(shí)，削弱了關(guān)于哲學(xué)的專業(yè)性和學(xué)科性的認(rèn)識(shí)，使哲學(xué)的討論很容易轉(zhuǎn)到思想和文化的層面上去。

我的第二個(gè)認(rèn)識(shí)是，翻譯是一項(xiàng)事業(yè)，需要耗費(fèi)巨大的時(shí)間，投入充分的精力。這是一項(xiàng)創(chuàng)造性的工作，需要專業(yè)知識(shí)的積累和提高，需要努力學(xué)習(xí)和不斷進(jìn)步。因此翻譯要有選擇，要?dú)椌邞]，要孜孜不倦。研究需要投入全部精力，翻譯同樣是如此。不管是誰(shuí)，無(wú)論外語(yǔ)和專業(yè)水平如何，拿來(lái)就譯是根本不行的，讀不懂就譯也是不行的，希望通過(guò)翻譯來(lái)讀懂原文同樣是不行的。道理其實(shí)也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有外語(yǔ)和專業(yè)水準(zhǔn)如何能夠讀懂原著呢？讀不懂原著如何可以翻譯呢？這樣翻譯出來(lái)的東西又如何可以使讀者讀懂呢？“讀懂”說(shuō)說(shuō)容易，真正做到其實(shí)是很不容易的。

《弗雷格哲學(xué)論著選輯》的翻譯與以前的翻譯不同，進(jìn)行得很慢。我認(rèn)識(shí)到翻譯不是一件容易的事情，體會(huì)到了翻譯的艱辛。二十世紀(jì)九十年代我重訪德國(guó)，在與我的老師謝波斯教授（H.Schepers）的交談中，我問(wèn)他為什么不寫研究萊布尼茲的論文。他說(shuō)，他相信自己對(duì)萊布尼茲的理解非常好，但是由于把時(shí)間都用在編輯出版萊布尼茲的著作上，無(wú)暇看二手文獻(xiàn)，因此無(wú)法寫論文。這使我對(duì)研究有了新的認(rèn)識(shí)：一手文獻(xiàn)是基礎(chǔ)，二手文獻(xiàn)是起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)這一看法可能只是直觀的，以后才慢慢形成理論的認(rèn)識(shí)。但是我確實(shí)有了一個(gè)明確的觀念，這就是要認(rèn)真讀論文。對(duì)于研究來(lái)說(shuō)，一定要讀論文。不讀論文，研究無(wú)法走到前沿，不讀論文，研究一定會(huì)落后。我忽然覺(jué)得翻譯太耽誤時(shí)間了，一本二十萬(wàn)字的著作，無(wú)論如何也要一年多的時(shí)間，這樣就無(wú)暇看論文。所以翻譯完《弗雷格哲學(xué)論著選輯》和《算術(shù)基礎(chǔ)》之后，我就產(chǎn)生了一種意識(shí)：以后不能再做翻譯了。

想歸想，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)還是又出了一些譯著。應(yīng)該承認(rèn)，做過(guò)翻譯的人，久不翻譯有時(shí)會(huì)“技癢”。但是在我，更多是外界的原因。起初是上海譯文出版社的編輯張吉人找我，讓我推薦分析哲學(xué)著作翻譯選題，我推薦了一些，其中有達(dá)米特的《弗雷格的語(yǔ)言哲學(xué)》和《分析哲學(xué)的起源》?！陡ダ赘竦恼Z(yǔ)言哲學(xué)》是一個(gè)大部頭著作，是達(dá)米特的代表作，也是名著。它大概是我讀得最多的著作之一，一九八八年我曾翻譯并發(fā)表過(guò)其中首尾兩章。一九九二年我拜訪達(dá)米特教授時(shí)還送給他一本載有譯文的《哲學(xué)譯叢》雜志。他也贈(zèng)送我一本書，就是《分析哲學(xué)的起源》。我和出版社的合作完全看心情，小張很真誠(chéng)也很熱情，極力讓我翻譯。實(shí)在推托不過(guò)，我就選擇了一本小的，翻譯了《分析哲學(xué)的起源》。與小張的合作很愉快，后來(lái)我還向他推薦并翻譯了戴維森的《真與謂述》和達(dá)米特的《思想與實(shí)在》。前一本上海譯文出版了，后一本遇到一些麻煩，后轉(zhuǎn)到商務(wù)印書館，于二〇二二年出版，也成為我的最后一本譯著。其間還有一些出版社找過(guò)我翻譯，我都謝絕了。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我的翻譯也有一些“功利”的產(chǎn)物。學(xué)兄翁紹軍很早就與香港道風(fēng)山基督教研究所合作，幫助那里做一些翻譯。他建議我也這樣做，并向那邊做了推薦。那是九十年代初的事情，本來(lái)我以為可以到那里做一下訪問(wèn)研究，于是答應(yīng)翻譯兩本書：吉爾比的《經(jīng)院辯證法》和鄧·司各脫的《第一原理》。這兩本書雖然是道風(fēng)山讓我翻譯的，但與中世紀(jì)邏輯和哲學(xué)相關(guān)，都屬于我的研究范圍。后來(lái)訪問(wèn)不成，我還是信守承諾，完成了兩書的翻譯，但是不再為他們翻譯其他著作了。

說(shuō)來(lái)慚愧，功利性的翻譯其實(shí)不止這些。二十世紀(jì)八十年代后期到九十年代初期，我以“伊早”為筆名，給中央電視臺(tái)《動(dòng)物世界》欄目翻譯了許多節(jié)目。這些翻譯屬于短平快：翻譯快，采用快，稿費(fèi)也快。雖然不能說(shuō)沒(méi)有興趣的驅(qū)使，但主要還是為了“養(yǎng)家糊口”。直到有一天我忽然有了“不務(wù)正業(yè)”的感覺(jué)，就不再翻譯這些東西了。

我的譯作基本是獨(dú)立完成的。合作翻譯大概只有兩次。一次是哲學(xué)所王炳文老師找我?guī)兔Ψg施泰格米勒的《當(dāng)代哲學(xué)主流》，我翻譯了其中一章。另一次是和好友蘇福忠合譯《學(xué)校來(lái)信》，這是英國(guó)著名的威斯敏斯特學(xué)校校長(zhǎng)約翰·雷基于長(zhǎng)期教育實(shí)踐寫的一本小書，講述關(guān)于青少年教育的看法，很有意思。小蘇是人民文學(xué)出版社的編輯，南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，英語(yǔ)和文學(xué)都很好。我對(duì)合作翻譯一直持謹(jǐn)慎態(tài)度。在清華帶學(xué)生讀達(dá)米特的《弗雷格的語(yǔ)言哲學(xué)》，學(xué)生寫報(bào)告時(shí)會(huì)將所報(bào)告的內(nèi)容翻譯出來(lái)。幾次下來(lái)，有人提議將該書翻譯出來(lái)，最后由我統(tǒng)稿出版。我說(shuō)，你們?cè)敢夥g可以自己做，我不參與。商務(wù)印書館武維琴先生曾建議將方書春等老先生的譯稿交給我，由我校對(duì)統(tǒng)稿，出版亞里士多德的《工具論》，我沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)家龍師也找我談起此事，說(shuō)老武找他做，他希望我可以一起做，我也謝絕了。這事看似簡(jiǎn)單：《工具論》是名著，我專門研究亞里士多德，還有專著和譯著出版，把現(xiàn)有譯稿統(tǒng)校一遍，似乎順理成章，工作量也不太大。但是我不這樣看。這里涉及對(duì)翻譯和學(xué)術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)，對(duì)自己和他人能力的理解和認(rèn)識(shí)。直觀上說(shuō)，翻譯是認(rèn)真嚴(yán)肅的工作，我可以對(duì)自己的翻譯負(fù)責(zé)，但是無(wú)法對(duì)他人的翻譯負(fù)責(zé)。一些名著有名人署校，我總覺(jué)得不太靠譜。

我認(rèn)為翻譯是一項(xiàng)事業(yè)，是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作，是有價(jià)值的。但是現(xiàn)行國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制卻不重視譯著。作為學(xué)者，我們對(duì)此無(wú)能為力，比如現(xiàn)在通行的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制有一現(xiàn)象：重論文，輕專著。這是套用工科評(píng)價(jià)機(jī)制的做法。專著都不重視，更何況譯著？！工科重視論文是有道理的，至少有一點(diǎn)我明白，這就是時(shí)間性。但是這一點(diǎn)在人文學(xué)科是不合適的。所以，將工科的評(píng)價(jià)機(jī)制推廣到文科，在我看來(lái)，這也是不懂學(xué)術(shù)的表現(xiàn)。一個(gè)專家，超出自己的研究領(lǐng)域之外，就不再是專家了。更讓人無(wú)法認(rèn)同的是，一些從事研究工作的人也會(huì)表現(xiàn)出對(duì)翻譯的輕視。有人曾和我談起弗雷格，自稱只讀原文，意思是不看我的譯著。我說(shuō)很好，心里卻在笑：即便是真話，你說(shuō)的“原文”也是英譯文，那也是翻譯??！我曾與許多外國(guó)朋友說(shuō)過(guò)，國(guó)人學(xué)習(xí)和了解弗雷格，大多數(shù)都是讀了我的譯著，我為此感到驕傲。老外會(huì)對(duì)我的工作表示欽佩和贊許。弗雷格是現(xiàn)代邏輯的創(chuàng)始人，被稱為分析哲學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)之父，他的著作在西方學(xué)界受到極大重視。國(guó)內(nèi)對(duì)邏輯和分析哲學(xué)的重視和研究不如歐陸哲學(xué)，更不如一些加字哲學(xué)，所以對(duì)弗雷格思想的重視程度不夠，研究水準(zhǔn)也不高。但是，《弗雷格哲學(xué)論著選輯》自一九九四年在商務(wù)出版以來(lái)，如今已經(jīng)出了第三版。這就說(shuō)明，他的思想在國(guó)內(nèi)是得到接受的。我相信，相關(guān)研究也一定會(huì)越來(lái)越好。

我翻譯的東西并沒(méi)有都發(fā)表，有一部譯稿還遺失了。當(dāng)年學(xué)兄蘇國(guó)勛告訴我他們有一套思想文化叢書，我有譯著可以給他。于是我給了他兩部譯稿：《方法論導(dǎo)論》和《通往思維之路》。結(jié)果前者由三聯(lián)書店出版了，后者沒(méi)有出，原書和譯稿也沒(méi)有返還。老蘇后來(lái)對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有辦法，不只我這一本書，許多書稿都丟失了。我無(wú)奈，也只能安慰自己：好在那是一本小書。長(zhǎng)期研究亞里士多德，我翻譯了一部分《形而上學(xué)》和《后分析篇》，有完整的章節(jié)，也有不完整的，斷斷續(xù)續(xù)。這些翻譯不是為了出版，好像有過(guò)翻譯成書的念頭，但只是一閃而過(guò)，后來(lái)干脆不做了。但是，它們經(jīng)過(guò)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，屬于我的翻譯，是我哲學(xué)研究的一部分，也是我學(xué)術(shù)生活的一部分。

有朋友曾說(shuō)我翻譯太過(guò)隨意，好像有些東一榔頭西一棒子，建議我最好翻譯名著，要有系統(tǒng)地翻譯，特別是要翻譯一個(gè)大部頭名著，這樣會(huì)“成果顯著”。我當(dāng)然知道區(qū)別。人民大學(xué)李秋零教授翻譯完《康德全集》，如今又在翻譯康德書信集。我當(dāng)面說(shuō)他“左手端著二鍋頭，右手翻譯康德！”這是對(duì)老友的調(diào)侃。實(shí)際上，這也是我對(duì)老友的尊重，對(duì)翻譯工作和翻譯家的尊重。我常說(shuō)，若不是秋零兄的翻譯，康德著作我是不會(huì)讀那么多的。我不是翻譯家，不以翻譯為職業(yè)。我喜歡做一些翻譯，也覺(jué)得翻譯很有意思。不知這是不是和我學(xué)外語(yǔ)出身有關(guān)系，是不是與我有很長(zhǎng)的翻譯“史”有關(guān)系。我翻譯的書不少，篇幅都不大，想來(lái)潛意識(shí)中一直不愿意讓翻譯占用過(guò)多的時(shí)間和精力?？傮w上說(shuō)，我的翻譯是與自己的研究同步的，沒(méi)有怎么影響研究工作。

近年來(lái)自己有一個(gè)變化，再不想做什么翻譯。翻譯中斷了，讀書依然繼續(xù)。我忽然發(fā)現(xiàn)，我的研究依然會(huì)與翻譯相關(guān)，也會(huì)常常涉及翻譯。我討論being問(wèn)題已有二十多年。一開(kāi)始的時(shí)候，我要看一些中譯文著作，對(duì)照原文指出其中一些翻譯問(wèn)題。這樣做時(shí)常會(huì)有一種“麻煩”的感覺(jué)，我將這樣的工作稱為“力氣活”。現(xiàn)在不這樣了，就是讀書，思考。也許是有了進(jìn)步，我覺(jué)得讀書容易多了。讀外文，看到一些與being相關(guān)的論述，特別是一些要害處，我會(huì)想到，這里的中文一定是如此這般翻譯的，是錯(cuò)譯，常常是一查一個(gè)準(zhǔn)。讀中文，看到一些關(guān)于“存在”的論述，我也會(huì)想到，這里的原文大概是being，是如此那般表述的，需要時(shí)就找來(lái)原文看一下。這樣的閱讀有趣，輕松愉快：心里會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，但是不必書寫，不會(huì)停頓，思想碰撞激蕩，認(rèn)識(shí)流動(dòng)升華，自然而然地，思如泉涌。