吳宓與卡羅爾

劉錚

二〇二三年七月的一天，我如常在舊書網上“閑逛”，看到一部綠色封面的精裝本英文小說，為美國作家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）所著《大街》（Main Street）。書前的空白頁上，有黑色鋼筆寫就的英文批語，工工整整，寫滿一頁。由于《大街》這書實在太常見—“滿大街都是”—起先我未甚留意。忘了過了多久，也許是當晚，也許是第二天了，又想起那頁批語，找出再看了看。愈看愈覺此讀者絕非凡品，到第五段，Chinese（中國的）一詞躍入眼簾—原來，這是位中國人寫的。再辨認書名頁上鈐的那枚白文印章：“吳學淑印”。吳學淑，不是吳宓先生的長女嗎？莫非此書與吳宓有關？遂將書訂下。

收到書后，發現不只有那頁批識，內文從頭到尾尚有多處紅筆劃線和黑鋼筆眉批、旁批。簡短的批語，有英文寫的，也有中文寫的。我搜集來不少吳宓墨跡的圖片，做了一番比對，尤其是英文筆跡的比對，確認這部《大街》上的批語均為吳宓所寫。整頁的批識，筆跡風格最接近吳宓一九三二年寫給趙蘿蕤的一封英文信（見方繼孝著《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》），幾乎說得上一望即知。

一

據《吳宓自編年譜》，從一九二一年九月起，吳宓在東南大學講授四門課程，其中“英國小說”一課，“全學年講讀小說四部”：哥爾斯密《威克菲牧師傳》、簡·奧斯丁《傲慢與偏見》、狄更斯《大衛·科波菲爾》和薩克雷《名利場》。到一九二五年，吳宓就任清華國學研究院主任，并在清華西洋文學系任教。他在當年四月十五日的日記中寫道：“下午授‘英文小說（二小時）。書如下：1. Tom Jones。2. Vanity Fair。3. Pride and Prejudice。4. Richard Feverel。5. Old WivesTale。6. Main Street。”這六部書中，兩部與一九二一年所授相同，即《名利場》與《傲慢與偏見》，所不同者，為菲爾丁《湯姆·瓊斯》、喬治·梅瑞狄斯《理查·弗維萊爾的苦難》（The Ordeal of Richard Feverel）、阿諾德·本涅特《老婦譚》和辛克萊·劉易斯《大街》。前五部均是英國小說，唯有《大街》為美國小說。據此可知，至遲在一九二五年，吳宓已讀過《大街》，并對其甚為推崇，將這部五年前才出版的小說視同名作，選入課程，供學生研讀。

《大街》初版于一九二〇年十月，吳宓批識的這冊《大街》為一九二二年十一月第三十一次重印本。這意味著，吳宓一定是在一九二二年十一月至一九二五年四月期間批閱此書的。從常情推斷，當在一九二三年或一九二四年。

《大街》這部小說的女主人公卡羅爾是一位有朝氣、有干勁的女性，她大學畢業后曾在大城市工作，后來嫁給了鄉村醫生肯尼科特，跟隨丈夫到美國中部的格佛草原鎮生活。與她想象的田園生活不同，這個鎮子丑陋寒磣，居民多數狹隘、保守、庸俗、自滿。卡羅爾想在鎮上做點什么，打破滯悶的空氣，對落后的環境加以改造，可處處碰壁，一事無成。她傷心失落，選擇了出走。但與易卜生的娜拉不同，卡羅爾出走后又回來了。

我們來看看吳宓批識是如何評價《大街》的。需要說明的是，英文批識中有些句子是縮略、不完整的，漢譯為求句意完整，稍有增補：

《大街》—美國版的《包法利夫人》。美國小說與法國小說之差異：主要在道德視點方面，完整、健全的生命觀VS無情的寫實主義。更普遍的社會圖景VS對單一情節或觀念做嚴格的、藝術化的處理。參喬治·愛略特的《米德爾馬契》。

《大街》—現代版的《堂吉訶德》。理想（卡羅爾·米爾福德）與現實（格佛草原鎮）之間的沖突。肯尼科特醫生=桑丘·潘沙。理想并非完全破滅，因而并未心灰氣沮（見第451頁第四段—按，即《大街》結尾倒數第二段）。

《大街》著重寫了美國人的村氣固陋以及其他典型的美國式特征。美國人的長處和短處均得以呈現（清教主義與邊疆精神）。整個偉大的現代國家的典型。其描述的真實性種種。

在某種意義上，卡羅爾·肯尼科特這個形象展現了每個男人和女人的生命。《大街》，是散文寫就的抒情詩（參《老婦譚》）。一位有抱負的理想主義者的事業與經歷。

想到一個可與中國對照的地方。個人觀點與評價：中國的女學生與卡羅爾·肯尼科特之間的區別， （1）由傳統與習俗差異所導致； （2）由國民性差異所導致。

《大街》中的政治觀點與社會觀點—并未正兒八經地加以表述：人性的、性格的視角。對比《貴族》（按，指高爾斯華綏的長篇小說，出版于一九一一年）一書。卡羅爾代表自由主義者，不過略有偏頗。

我們看到，對《大街》吳宓首先從比較文學的視角加以觀察，一是將它與《包法利夫人》相提并論，這是因為二者都寫了愛幻想的女性在鄉下生活中的苦悶，但吳宓也指出它們在道德觀念和藝術手法上存在差異；二是將其與《堂吉訶德》相提并論，這是因為二者都寫了有理想主義傾向的主人公在現實中受挫的故事，吳宓將卡羅爾比作堂吉訶德，是別具只眼的，可將肯尼科特醫生等同于桑丘·潘沙，則似乎不是很有說服力，因為肯尼科特醫生在書中完全不是一個喜劇角色。

接下來，吳宓強調了小說對美國式provincialism的刻畫的典型性。Provincialism是個意涵豐富的詞，如果只以兩個或四個中文字對應，總會遺落點什么。它指鄉下習氣、外省做派、地方主義、狹隘陳腐、顢頇粗俗、故步自封……稍后我們還會看到，provincialism是吳宓對《大街》一書評價的關鍵詞，在不同場合發表的論議中都曾齒及。

吳宓還提到卡羅爾可與新文化運動時期的中國女學生相對照，這是因為她們都不滿于周遭保守落后的社會環境，同時，她們的思想也一樣單純稚昧。而由于傳統、習俗以及國民性的巨大差異，二者在各自環境中的際遇、應對、表現會有所不同。

吳宓對《大街》的寫作不吝贊詞，至稱它為“散文寫就的抒情詩”。這一評價未必是不恰當的：盡管在刻畫鄉鎮鄙陋粗俗時，辛克萊·劉易斯更多采用的是諷刺手法，讓人很難聯想到詩，但《大街》其實尚有一大特色較少為人提及，那就是書中有不少“閑筆”，看似與情節主干無甚關聯，卻相當好地表現了人物關系，也烘托了小說氣氛。如第十五章，寫卡羅爾隨丈夫出診，見識了醫生在處理雜癥時大刀闊斧的果決作風以及精湛的醫術，對丈夫的愛中加入了一縷敬。后來二人駕馬車回程，遇上大風雪，那段描寫極精彩—大自然是狂虐的，而人與人之間的情感，卻如爐火烘烤后的雪水，細流交融。這一章確有詩的韻致，如吳宓所評，是“散文寫就的抒情詩”了。

總的說來，吳宓的這段批識是很有見地的，其在文學上的湛深修養亦有體現。尤可留意的是“卡羅爾展現了每個男人和女人的生命”這一提法。在《大街》結尾，卡羅爾正視自己的失敗，她說：“也許我的仗打得不夠漂亮，但我忠于自己的信念。”吳宓在這樣一位女性追求、幻滅、直面痛苦的生涯中看到了人的普遍境遇的縮影。這一觀察相當深刻，道人所未道。

二

《大街》一書一定給吳宓留下甚深印象，嗣后在他的文字中，這部小說多次被提及。

一九二六年，清華學校建校十五周年，《清華周刊》推出“清華十五周年紀念增刊”。此增刊中有吳宓的一篇文字，題為《由個人經驗評清華教育之得失》。吳宓在文中對美國國民性做了痛烈批判。

值得注意的是，吳宓歷數“美國人性行之最顯著者”，提到的第一條即“識見狹隘”（Provincial），這與他在《大街》題識中著意指出的Provincialism是一致的。后面更直截了當地揭出《大街》一書，認為這部小說對美國國民性“描摹最佳”。《大街》出版后風行一時，Main Street一詞亦作為流行語被收入各類辭書。陸谷孫主編的《英漢大詞典》對該詞釋義第三項謂：“以狹隘鄉土觀念和實利主義為特征的地方（或環境）。”（第二版第1159頁）吳宓說“全美國皆Main Street也。或曰，清華園亦Main Street”，用的正是這一義項。

事實上，吳宓在《由個人經驗評清華教育之得失》中以較大篇幅批判美國國民性，似離題稍遠。竊疑他是在課堂講授《大街》之余，記憶猶新，有感而發。從文章看，是由清華的美式教育談到美國國民性，再由美國國民性談到小說《大街》，而從其思路來說，未嘗不可能是反過來，由小說《大街》想到美國國民性，再由美國國民性想到清華的美式教育。總而言之，《大街》在吳宓思想上烙印之深，是不難由此窺知的。

一九二八年五月，《學衡》第六十三期刊出吳宓翻譯的《穆爾論現今美國之新文學》，作者穆爾（Paul Elmer More）系與白璧德同調的美國“新人文主義”批評家，亦為吳宓終生服膺之師長。穆爾在文中對辛克萊·劉易斯及《大街》等作品頗多貶抑，但這一保守主義批評者的論調未必為譯者吳宓本人所贊同。

一九三〇年十一月，辛克萊·劉易斯獲得諾貝爾文學獎，且由于他是美國第一位獲此獎的作家，消息一出，世界文壇皆起震動，中國也不例外。當時中文報刊刊發的消息、評論中，頗有認為辛克萊·劉易斯的文學成就其實不高、有點配不上諾貝爾文學獎者。倒是胡風的《一九三〇年諾貝爾文學獎金得者—辛克萊·劉易士》（署名張光人）一文認可這位小說家。文中稱：“新興美國文學底特色，在于把美國新起的布爾喬亞社會底概觀、習慣、態度，以及日常生活里面所有的現象，批判地現實地處理這一點，把這個特點發揮的最為鮮明的是辛克萊·劉易士。”

一九三〇年十二月二十九日，吳宓主編的天津《大公報·文學副刊》發表一文，題為《獲得一九三〇年諾貝爾文學獎金之美國小說家辛克萊路易斯》。雖未署名，但稍籀繹，即可知其必為吳宓所撰（沈衛威先生曾在《〈大公報·文學副刊〉與新文學姻緣》一文中指出：“事實上，在副刊的文章中，前期不署名多是吳宓本人的……”）。或許有人會提出疑問，此際吳宓正在英國游學，何以會在國內發表文字？事實上，與此文在同一版面刊出的，正是署名吳宓的《歐游雜詩·牛津雪萊像及遺物三首》。據《吳宓日記》，吳宓當年十月十一日抵牛津，此后待了三個月。吳宓參觀牛津古跡，瞻雪萊像，賦詩并加詳細長注，定稿想來在十月下旬至十一月初。而辛克萊·劉易斯獲獎在十一月三日，吳宓自有時間寫出述評文章，與其詠雪萊詩一起，寄回國內刊布。這篇論辛克萊·劉易斯的文字向無研究者引及，下面錄與《大街》相關的兩段如下：

路易斯氏自發表其杰作《大街》（Main Street）后，享大名文壇者迄今恰十年，而春秋方盛，名著迭出，為寫實派之巨擘。其所作書，多寫他人之所未寫，寫世人之所不能寫，新辟蹊徑。而對于一般美國之思想生活，描寫尤徹底。美國作家之得諾貝爾獎金者尚未有人，而以路氏首開記錄，夫誰曰不宜。

……至一九二〇年而其杰作《大街》（Main Street）出，立刻風行全國。銷行之廣，再版之速，為作者所夢想不到。美國人幾于人手一編。凡識字之徒，莫不娓娓談《大街》也。此書以一醫生之妻Carol及其夫Will Kennicott為主角。以Gopher Prairie一地為背境，描寫美國西中部鄉鎮生活之狹陋。其地惟有一“大街”，容一福特摩托車（按，此處之摩托車即motor，指汽車）過。處此鎮者，蠕蠕然活動于此街。其思想之平凡，見識之淺陋，趣味之狹小，在旁人視之，到處可鄙可笑。而彼等乃麻木無知，無從啟發。Carol在女學生年代，本有提倡文藝改良社會之心志，乃嫁此醫生后，意志逐一銷磨，碌碌一生，事夫育兒以終。周遭庸俗之空氣，將人包圍，不能擺脫。蓋此鎮上非無頭腦較敏銳之人，惟頭腦敏銳，則與庸俗格格不相入，感到無限痛苦。必與庸俗者同化為庸俗、與麻木者同化為麻木，銷聲匿跡而后可也。作此書者之意，以為此“大街”之長乃不可以道里計；引而長之，可通達美國全境。美國到處有此“大街”，此“大街”之文化實代表美國最普遍之文化。福特摩托車，德律風，柯達克，留聲機，電影，沙發，馬克·吐溫全集，一般之美國文明，除此以外，所余無幾。哀哉。故路氏于此書中不特對于美國鄉鎮之provincialism盡其冷嘲熱諷之能事，實對于美國現代文化深致不滿，具有提高之之熱誠焉。

文中有二處與吳宓以往觀念吻合：“美國到處有此‘大街，此‘大街之文化實代表美國最普遍之文化”，即《由個人經驗評清華教育之得失》中所謂“全美國皆Main Street也”。“美國鄉鎮之provincialism”，則與吳宓手批《大街》題識中所謂American Provincialism及《由個人經驗評清華教育之得失》中所謂“識見狹隘”（Provincial）同。

吳宓在此文中對辛克萊·劉易斯作品做一總評，謂：“通觀路易斯之小說，其最高本領在諷刺。但其書主要之宗旨則不在諷刺個人，而在諷刺包圍此個人之社會的勢力。”這一判斷是準確的。在我讀過的《大街》論評中，以卡爾·范·多倫（Carl Van Doren）所寫最警辟深刻，他說：“卡羅爾·肯尼科特，與格佛草原鎮之無端丑陋、古板拘執而又沾沾自喜相抗爭，雖終不得不屈服，然實不失為一女豪杰。她的不滿，不是自尋煩惱，而是卓然品質。格佛草原鎮才是那反面人物。”（The American Novel： 1789-1939. New York： Macmillan， 1940， p.305）

關于辛克萊·劉易斯的藝術特色，吳宓寫道：“……路易斯雖是一小說家，但彼不過偶用小說之工具，借小說之形式以發表其見解言論。其小說嚴格言之，不是小說，但是有具體例證之諷世論文而已。……其書無有故事，無有情節，無有結構，但為一大堆瑣碎平凡之事情連串而成。此即所謂新寫真主義（New Realism）之作風。路易斯文筆平庸，以之比英國現代小說家如Virginia Woolf，則文筆之細致，命意之深遠，不逮遠甚。但其描寫，幾于照相寫真一般精確，細小猥瑣，莫不惟妙惟肖。亦屬難能可佩。以平庸粗率絕不出色之文筆，寫平庸粗率絕不出色之人物及其生活，關于此點，彼確能代表美國及美國作家。其得諾貝爾獎金宜也。”

應該說，吳宓的《獲得一九三〇年諾貝爾文學獎金之美國小說家辛克萊路易斯》絕非尋常通訊可比，而是一篇有見地、有心得的文藝批評。同時的其他中文評介文字，殊不足與其相提并論。

在后人整理的吳宓講義《文學與人生》中，有一份“《文學與人生》課程應讀書目”，系吳宓為一九三六至一九三七學年編選的。該書目開列一百多種書，其中唯一的美國小說就是辛克萊·劉易斯的《大街》，除英文版外，還提供了楊歷樵（白華）譯《大街》（天津大公報社一九三二年版）的版本信息。可見吳宓對《大街》一書的看重未嘗稍變。既然如此看重，他將自己手批之《大街》給女兒吳學淑讀不就順理成章了嗎？更何況《大街》以青年知識女性為主角，無疑很適合曾就學于燕京大學和西南聯大的吳學淑閱讀。

吳宓之看重《大街》，在藝術上自有其充足依據。可我們不妨再追問一句，他如此推崇這部小說，會不會還有什么私人理由？我猜，吳宓是在小說女主人公卡羅爾的身上看到了自己的影子，因而有惺惺惜惺惺之感。為什么這么講呢？首先，吳宓在題識中稱《大街》為現代版的《堂吉訶德》，如此則卡羅爾相當于女版的堂吉訶德，而我們知道，吳宓曾在詩中將自己比作堂吉訶德，錢鍾書在評《吳宓詩集》時也稱吳宓與“新文化運動”相抗如堂吉訶德之大戰風車—吳宓與卡羅爾，多多少少都帶點堂吉訶德氣質。而吳宓評價卡羅爾為“一位有抱負的理想主義者”，正不無夫子自道的意味。其次，我們看《大公報·文學副刊》那篇長文，吳宓寫道：“周遭庸俗之空氣，將人包圍，不能擺脫。蓋此鎮上非無頭腦較敏銳之人，惟頭腦敏銳，則與庸俗格格不相入，感到無限痛苦。必與庸俗者同化為庸俗、與麻木者同化為麻木，銷聲匿跡而后可也。”在此，因周遭庸俗之空氣而感到無限痛苦，實不僅為小說情節而發，而是吳宓出于自己的精神苦悶，慨乎言之了。卡羅爾的抗爭，卡羅爾的苦楚，吳宓感同身受，必有甚深共鳴，乃至與這位女性認同。吳宓題識中有所謂“卡羅爾·肯尼科特這個形象展現了每個男人和女人的生命”，在他心目中，自己正是這“男人”中之一員。他對《大街》如此推重，恐怕其深層原因亦在此。

說實話，當初買下這部書，何曾想到，可由吳宓的批識，一步步稽考追索，鉤沉佚文，得窺其心曲？或許這就是書的饋贈，也是書的命運。