祝你好胃口

又一陣風(fēng)吹得窗框嘎嘎作響。珍妮把相冊拉近了些，指著一張德韋恩、拉里和我在婚禮上的合照，我禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。德韋恩的胡子剃得很干凈，臉上也絲毫沒有這些天來常帶著的憤怒神情。他穿著租來的燕尾服站在那里，笑得很燦爛，像個(gè)吃了兩份甜點(diǎn)的孩子，一只手摟住我裸露的、布滿雀斑的肩膀，另一只手搭在我哥哥拉里寬闊的肩膀上。這姿勢倒是該死的應(yīng)景——他就這樣站在我們中間，介入我們的生活，最終成了一道迫使我們兄妹二人骨肉分離的鴻溝。我已經(jīng)有二十年沒見過哥哥了。

“看你那時(shí)候瘦成了什么樣子?！闭淠輷荛_眼前的棕色鬈發(fā)。

我把椅子挪得離我那張傷痕累累的餐桌更近了些，笑了起來，“是啊。那些日子?！痹诘马f恩開始打我之前。在我告訴拉里這件事之前。在拉里差點(diǎn)把德韋恩打死并為此入獄之前。梅肯（美國佐治亞州中部城市。——譯注）監(jiān)獄里的日子不好過，德韋恩卻從不允許我去看望拉里，不過至少我們還能寫信來往，有時(shí)他也會打電話來。

珍妮靠向椅背，強(qiáng)顏歡笑，但她的嘴角總是不自覺地向下垂，“我愛你，你知道的?！?/p>

我的眼睛濕潤了，“我也愛你?！?/p>

我和德韋恩搬到威拉庫奇（美國佐治亞州南部城市?！g注）后，珍妮成了我最好的朋友。她和丈夫住在不到兩公里外的小農(nóng)場里，有四個(gè)孩子，還養(yǎng)了兩條獵犬。我們幾乎每天都在彼此的廚房里進(jìn)進(jìn)出出，共享面粉和蔬菜，也分享快樂。如果我還會想念誰，那一定是珍妮。不過我想人要是死了，就沒辦法再想念任何人或事了吧。

我站起來，從料理臺上拿過一個(gè)陶瓷盤子。上面有媽媽最喜歡的向日葵，像我在花園里種的那些一樣。我親手為媽媽做了這個(gè)盤子，作為她下個(gè)月的生日禮物，但現(xiàn)在看來，那一天永遠(yuǎn)不會到來了?！拔蚁氚堰@個(gè)送給你?！蔽野驯P子遞給珍妮，“我知道你有多喜歡它。”

“你確定嗎？”

“當(dāng)然。除了媽媽，你是唯一支持我做手工的人?！?/p>

珍妮撫摸著盤子上的向日葵，抽了抽鼻子，向日葵溫暖明亮，讓人悲哀地想起曾經(jīng)的美好時(shí)光?！澳阒腊?，德韋恩就是頭蠢豬?！?/p>

唉，我當(dāng)然知道。早在結(jié)婚之初，我就夢想開一家自己的店，賣我的作品，但德韋恩明確地指出我那是癡心妄想。他說經(jīng)營一家商店成本太高、風(fēng)險(xiǎn)太大?！澳銢]那個(gè)本事經(jīng)營店鋪，維奧萊特。還是專心做你擅長的事吧，現(xiàn)在趕緊去給我做個(gè)餡餅。”

“你聯(lián)系上你母親了嗎？”珍妮問我，把我從回憶里叫醒。

“電話線路一直擁堵，很難打通。今天早上我才終于聯(lián)系上了薩拉姨媽。整整一周，我只接到一通電話。”我靠著料理臺嘆了口氣，感謝薩拉姨媽在媽媽生病時(shí)收留了她，因?yàn)榈马f恩不讓她和我們住在一起?！皨寢尩睦夏臧V呆癥加重了。她甚至聽不出我的聲音?！?/p>

“真為你難過。我很慶幸上周見到了所有家人，讓這一切變得稍微好受些?！?/p>

她的聲音逐漸哽咽。我抱住了她。

“好啦，至少你不用再為做感恩節(jié)大餐而煩惱啦。”我說，試圖讓氛圍變得輕松一點(diǎn)。但是沒用。一顆巨大的彗星就要在幾小時(shí)后撞擊地球，終結(jié)所有生命，這時(shí)候什么玩笑都無濟(jì)于事。昨晚的新聞就是這么說的。終結(jié)所有生命。

我起身去把燈打開了，再次感謝發(fā)電機(jī)的存在。天色不停在變暗。陰影在地面上蔓延，看上去不像下午，倒像是已至深夜。

珍妮擦去眼中噙著的淚水，“你最后一餐要做些什么？”

“牛排。我一直留著，想等個(gè)特殊日子再吃。我看世界末日是夠特殊了。”我用力吞了一口口水，“我還準(zhǔn)備做土豆泥，加很多黃油進(jìn)去，像媽媽以前做的那樣。大家一直都很喜歡。”

“尤其是我?！闭淠菖牧伺亩亲?，“好吧，我想我該回家了。孩子們還等著吃他們最愛的燕麥餅干呢，他們自己又不會烤。謝謝你把最后一點(diǎn)紅糖給我?！?/p>

“別客氣。反正我也用不上了?！?/p>

過去幾周里，我和珍妮越來越頻繁地共享食物。自從政府證實(shí)了科學(xué)家這幾個(gè)月來的說法后，大多數(shù)商店都被洗劫一空，關(guān)門了。沒什么好多說的。如果能夠和家人共度，誰會舍得把生命最后的時(shí)光浪費(fèi)在賣東西上呢？

珍妮朝后門走去。

“等等。”我從放在水槽邊冷卻的三個(gè)餡餅中拿起一個(gè)，“把這個(gè)帶上。我特意用采摘的最后一些水果為你做的?！?/p>

“藍(lán)莓！盛情難卻呀！”珍妮把鼻子湊近斜格形狀的脆皮，深深地吸了口氣，“這味道一定好極了。你就該像我們一直說的那樣開一家面包店?！?/p>

那是我的另一個(gè)夢想。但是德韋恩提醒我，我同樣沒那個(gè)本事。他說，對于一個(gè)成天在花園里打轉(zhuǎn)的女人來說，這活兒太繁重了。

我緊緊地?fù)肀Я宋易詈玫呐笥?，她笑著跟我揮了揮手，就走了。

我深吸一口氣，看了看手表，意識到德韋恩很快就要回來了，最好趕緊開始準(zhǔn)備晚餐。我打開電視解悶。大多數(shù)頻道幾周前就不能收看了，但有線電視新聞網(wǎng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)中，剩下為數(shù)不多的員工都是些頑固分子，說會報(bào)道到最后一刻。

“人潮源源不斷地?fù)硐蛑醒牍珗@，加入成千上萬在這里露營和唱歌的人，”一位常駐紐約的記者說，“這與我們從西雅圖和洛杉磯聽到的報(bào)道大相徑庭，那里的騷亂接連不斷。”

鏡頭切回到金發(fā)主播身上?！爸x謝你的報(bào)道，馬克。另一方面，俄勒岡州的一位監(jiān)獄長于今晨釋放了所有囚犯，因?yàn)榘íz警在內(nèi)的99%的州政府雇員都已不再上班，監(jiān)獄無法繼續(xù)監(jiān)管囚犯或?yàn)樗麄兲峁┦澄?。繼佐治亞州和西弗吉尼亞州后，這是我們本周收到的第三份此類報(bào)告。三位監(jiān)獄長一致認(rèn)為在這種惡劣情況下繼續(xù)關(guān)押囚犯是不人道的。”

外面，百葉窗拍打著房子，風(fēng)開始呼嘯。人們說，隨著末日臨近，天氣會持續(xù)惡化。我拉開遮擋著水槽上方窗戶的白色窗簾，發(fā)現(xiàn)天色越發(fā)晦暗。我只焦慮了幾秒鐘，就重新振作了起來?，F(xiàn)在不是崩潰的時(shí)候。我還有必須要干的活。

*

幾小時(shí)過去，采摘好的蔬菜已經(jīng)洗凈切碎，土豆去皮，牛排腌制后備用。我站在窗邊，用最后一點(diǎn)黃瓜做好了沙拉，然后瞥了眼馬路。這時(shí)，我聽見身后傳來后紗門撞擊門框的聲音，不由得屏住了呼吸。

“這才是我喜歡看到的場景?！钡马f恩語速很快，“就算是今天這樣的日子，我親愛的老婆還是在給我做飯?！?/p>

我嘆了口氣，肩膀耷拉下來。他一定是從后面的山坡上一路踉踉蹌蹌回來的。德韋恩穿過房間的速度比我預(yù)想的要快，我正要轉(zhuǎn)身，他已從后面緊抱住了我，用手揉搓我的胸，骨盆摩擦著我的裙子背面。

“你聞起來好香?！彼f。

“而你聞起來就像個(gè)啤酒廠?！蔽覓昝撻_他，轉(zhuǎn)過身去，“你說你今天去釣魚?？磥砟闶侨チ烁袼辜摇！?/p>

德韋恩的棕色眼睛瞇了起來。我不應(yīng)該這么說，更不應(yīng)該用這種語氣。這樣的抱怨通常會激怒德韋恩，讓他抓著我不放。但我控制不住自己。這將是我們在一起的最后一晚，但他卻帶著一身格斯釀造的劣質(zhì)酒水的惡臭味回家，那味道久久縈繞、揮之不去。德韋恩不會真的覺得我愿意將我在這個(gè)世界上的最后幾個(gè)小時(shí)拿來跟他親熱吧？更何況他聞起來像掉進(jìn)了一桶餿掉的啤酒里。天哪，我在說什么胡話？反正德韋恩從不在意我的想法。

“怎么什么事兒到你這兒都是事兒？”

他抓住我的胳膊把我往臥室里拽。我無比慶幸這將是我最后一次被迫忍耐他了。我只希望他一如既往地很快結(jié)束。

*

“天哪，牛排還沒有做好嗎？我快餓死了。”

德韋恩很快結(jié)束他下午的消遣，睡著了。現(xiàn)在，小睡一小時(shí)后，他坐在餐桌旁，喝掉了最后一個(gè)六連裝里的兩罐啤酒。

“你不喜歡這個(gè)沙拉嗎？”

他把盤子推開了。一個(gè)櫻桃番茄滾到了地板上。“吃這么健康還有什么用？反正今晚我們都得死?！?/p>

他說得倒挺有道理。我把蒜末撒在蘑菇上，煎鍋隨之發(fā)出咝咝聲。咸香味在我周圍飄蕩?！巴聿途涂旌昧耍疫€做了個(gè)漂亮的桃子餡餅作為甜點(diǎn)，上面額外加了糖?！?/p>

德韋恩哼了哼。考慮到這是他最后的晚餐，我想做一份能讓他兩眼放光、狼吞虎咽的甜品，所以我選擇了他最喜歡的桃子餡兒，還加了糖讓它更誘人。

“我今天和珍妮聊了天，”我往土豆里加了些淡奶，“她讓我想起我有多喜歡為他人烹煮食物。當(dāng)初有機(jī)會的時(shí)候我就該開個(gè)面包店的?！?/p>

德韋恩不屑一顧，“別總絮叨那些廢話，維奧萊特。你永遠(yuǎn)不可能做成那樣的事。你就是沒那個(gè)本事?！?/p>

我憤怒地咕噥著，搗碎土豆。有多少次，我放任他用那些貶低的話來打擊我？后紗門又開始咣咣地撞擊門框，但那只是風(fēng)在刮。風(fēng)更猛烈了。我重重吐出一口氣。只剩幾個(gè)小時(shí)了。至少我再也不用受德韋恩奚落了。

我把土豆泥盛到盤子里，然后是牛排，當(dāng)我最后一次把我的大煎鍋從爐子上拿下來時(shí)，它還在噼啪作響。之后，我把大蒜和蘑菇都倒在了德韋恩的牛排上。我一向不愛吃蘑菇，但他很喜歡。

“給你?！蔽野驯P子擺上桌，坐了下來，面對著他。在他身后，后門還在發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。從門上的小窗看出去，天空昏黑無光，令人望而生畏，但門廊上暖黃色的燈光給了我慰藉。

德韋恩拿起刀叉，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

“我今天翻了幾本相冊，”我說，“還記得我們的婚禮有多熱鬧嗎？”

除了吞咽聲和咀嚼聲，我沒得到任何回應(yīng)。你也許會想這可是他最后一頓飯，德韋恩應(yīng)該會細(xì)細(xì)品味這些食物，但他還是像餓死鬼投胎一樣。

于是我不再與他說話，吃起沙拉、牛排和土豆泥，間或抿兩口甜茶。拉里多喜歡媽媽親手做的土豆啊。他也總是大口大口吃不夠似的，但至少他會在吃的間隙講一些有趣的故事。比如說，有一個(gè)在我們附近長大的男孩，很喜歡在鄉(xiāng)下閑逛。有一天他回家時(shí)胃絞痛得厲害。謝天謝地，還好他的家人趕緊把他送去了醫(yī)院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是吃了某種有毒的蘑菇。所以說，對在樹林里采摘的東西可一定要小心再小心。

很快，德韋恩就把盤子幾乎舔得干干凈凈。他又打開了一罐啤酒，問道：“你說好的甜點(diǎn)呢？”

我的晚餐才剛吃了一半，但這對他來說有什么要緊的？我從桌旁站起來侍候這位高貴的殿下，切了一大塊桃子餡餅給他，說：“祝你好胃口。”

我坐了回去，決定再試著和他聊一聊，“最近幾個(gè)月，我的花園真的派上了用場。我們不用擔(dān)心食物，不像我在新聞里看到的那些城里人。即使是今晚這最后一餐，所有食材也都是新鮮的?！?/p>

“這就是住在鄉(xiāng)下很好的另一個(gè)原因?！钡马f恩邊嚼邊說。然后他放下了叉子，摸了摸肚子。

“還好吧？”我又吃了一口土豆泥。它們的火候正好。

“有點(diǎn)脹。應(yīng)該是我吃得太快了?！?/p>

“那休息會兒吧。餡餅也不會跑?！?/p>

我聽見咔嚓一聲，屋頂顫動了一下。聽起來像是一根大樹枝砸到上面了。我走到后門處透過窗戶往外看，但什么也沒看見，沒有東西，也沒有人。

“德韋恩，你害怕嗎？”重新坐下的時(shí)候我問他。

“有什么好害怕的，維奧萊特。該來的總會來。我打算喝完剩下的啤酒，這樣等那顆老彗星撞過來的時(shí)候，我已經(jīng)睡得很沉了。你還記得我爸爸是怎么在睡夢里死去的吧。這是最好的辦法?！?/p>

是的，我想也是。

德韋恩又舉起餡餅往嘴里送，臉色突然變得很難看。他扔下叉子沖向了衛(wèi)生間。很快我就聽見他嘔吐的聲音。我繼續(xù)吃著，臉上悄無聲息地掠過一絲笑意。

“你真的沒事嗎？”等他終于回到廚房的時(shí)候，我問他。他面色蒼白，緊緊捂著肚子。他摔進(jìn)椅子里，對著剩下的餡餅齜牙咧嘴，把盤子推開了。

“天哪，維奧萊特。最后一頓飯你還讓我食物中毒。”他開始呻吟，頭無力地靠在桌子上。

“不。這食物里可沒有細(xì)菌。你知道我做飯有多謹(jǐn)慎的?！蔽页酝炅俗詈笠稽c(diǎn)牛排。實(shí)在美味。

德韋恩又跑回了衛(wèi)生間。他在里面待了好一會兒，不用多說，一直上吐下瀉的。我則在清理盤子。等他終于回到餐桌前，那大汗淋漓、氣喘吁吁的架勢看上去就像快死了。當(dāng)然，離死亡還有幾個(gè)小時(shí)呢。我不確定他是會死于彗星撞擊，還是那些特別的蘑菇，又或是我特意放進(jìn)餡餅里的一點(diǎn)調(diào)味品。不管怎樣，在末日到來前，德韋恩都將在痛苦的折磨中度過他最后的時(shí)光。

他活該。

他重重地癱倒在椅子上，開始了新一輪的呻吟。

“也許你感染了什么病毒，德韋恩。我吃著沒什么不對勁的?！蔽以谧肋呑拢粗侠砼_上的花瓶里插著的我早上采來的野花。它們可比德韋恩那張皺巴巴的臉好看多了?！耙部赡苁且?yàn)槟愠缘哪切┠⒐健！闭f話間我直直地看向他的臉，“我專門為你摘的?！?/p>

他死死瞪著我，目眥欲裂?！澳阕隽耸裁?？”

德韋恩猛地?fù)湎蛭摇Ｎ乙Ьo牙關(guān)，迅速把椅子往后挪，但德韋恩還沒能碰到我，就大聲叫喚著摔倒在地，抓著自己的肚子。

“胃絞痛嗎？”我問。

他沒有回答，只是躺在那里，呻吟著，扭動著，喘不上氣來。外面狂風(fēng)呼嘯，屋后的門廊開始嘎吱作響。

突然，后門開了，發(fā)出尖細(xì)的嘎吱聲。一個(gè)留著亂蓬蓬棕色長發(fā)的男人走了進(jìn)來。他的臉輪廓分明，溝壑縱橫，鼻子有些歪，但眼神還像往常一樣銳利。正是拉里。

我一躍而起，繞著桌子跑過去（踩到了德韋恩的手——哎呀），擁抱了我的哥哥。天哪，我真的好想他。我實(shí)在感激那個(gè)愿意釋放他的監(jiān)獄長。

等我從拉里懷里退出來，他揉了揉我的臉頰，然后從我的肩膀上方看過去，開始搖頭晃腦地大笑。

“德韋恩的晚餐不大合他意呢?！蔽倚α诵?，“你能把他扛到門廊上去嗎？他的叫喚聲搞得我快神經(jīng)衰弱了?！?/p>

拉里一把撈起了德韋恩，好像他是個(gè)輕飄飄的紙人。等拉里再進(jìn)來時(shí)，我正在切早上做的第二個(gè)藍(lán)莓餡餅。他看了看我扔進(jìn)垃圾桶里的桃子餡餅。

“哦，你不會想吃那個(gè)的。那是我給德韋恩的私人定制。里面放了點(diǎn)‘彗星’和其他幾種清潔劑，向即將到來的末日致敬嘛?！?/p>

“干得漂亮?！崩镙p聲笑了出來，“但你干嗎這么做呢？我打電話時(shí)就告訴過你，我今晚會過來，替你收拾他?！?/p>

我停頓了一下，長吁一口氣，“我心領(lǐng)了。但經(jīng)歷了德韋恩讓我忍受的這一切后，我還是決定要自己站出來，做個(gè)徹底的了結(jié)?！?/p>

“有骨氣，妹妹。我就知道你有這樣的本事。”

我差點(diǎn)就被他的措辭逗笑了，“謝謝你，拉里。我只希望我能早點(diǎn)明白這一點(diǎn)?！?/p>

我們坐在餐桌旁，吃著餡餅，翻著舊相冊。狂風(fēng)還在怒號，但我已無所畏懼。我的哥哥終于回到了我身邊，哪怕只有幾個(gè)小時(shí)。

（宋玉祺：上海外國語大學(xué)英語學(xué)院）