暗流決堤

1

“是粉絲來(lái)信嗎？是粉絲來(lái)信吧。”我折著信紙，反復(fù)問(wèn)道。

齋藤律師有嬰兒般的雙下巴，她堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，是粉絲來(lái)信。”

手中的這封信瞬間變得無(wú)比“骯臟”。

如今，大部分商務(wù)信函都是通過(guò)電子郵件收發(fā)，很少有機(jī)會(huì)手捧白底綠線的信箋紙了。清爽的信紙上，黑藍(lán)色的墨水連成一串優(yōu)美的日語(yǔ)。

信中寫道“近安，無(wú)論發(fā)生什么，都別放棄，堅(jiān)持下去，我永遠(yuǎn)支持你”。信的內(nèi)容可算是信件模板了。

內(nèi)容本身并無(wú)不堪之處，當(dāng)然，這得拋開(kāi)第一張信紙上寫的“請(qǐng)轉(zhuǎn)交給磯崎先生”一事不談。

“我好糾結(jié)，不知道該不該把這封信交給我的客戶。”齋藤律師舔舔上唇。我假裝沒(méi)看見(jiàn)。我在的出版社很久前就不給客人提供茶水了。身后的自動(dòng)售貨機(jī)在嗡嗡作響。我是名頂著調(diào)查員頭銜的返聘員工，看上去弱不禁風(fēng)，而這位律師的營(yíng)養(yǎng)狀況明顯比我好，總不能讓我請(qǐng)她喝飲料。

“你的客戶是？”

“在多摩川連殺了五個(gè)人的磯崎保。”齋藤律師終于明白不論多久都等不到茶水，掏出手機(jī)踉蹌著走向自動(dòng)售貨機(jī)。

“那個(gè)男人，被判了死刑。”

“你知道得真多……抱歉，我這話說(shuō)得太魯莽了。畢竟你干這一行，當(dāng)然會(huì)知道。”

“這件事傳得很廣，而且我也住在多摩川沿岸，事發(fā)地點(diǎn)又是我熟悉的地方。”

“原來(lái)如此。磯崎保認(rèn)為死刑有違人權(quán)，堅(jiān)持要求重審。”

我驚得目瞪口呆。他蓄意謀殺了這么多人，竟然還有臉說(shuō)出這種話。

五年前，臺(tái)風(fēng)登陸，造成了重大損失。刮臺(tái)風(fēng)的次日早晨，也就是七月二十日，磯崎保把車停在多摩川沿岸，在車上打盹。一只路過(guò)的犬沖著磯崎的車叫。磯崎下車踢了狗一腳，和遛狗的女性發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。之后，女子帶狗離開(kāi)，磯崎驅(qū)車追趕，將女子和狗撞倒，用車子來(lái)回碾壓。

接著，磯崎開(kāi)車四處亂撞，引發(fā)了多起交通事故。他相繼撞飛了一名騎自行車送報(bào)的少年、兩個(gè)上班路上的工薪族、聽(tīng)到騷動(dòng)跑到店外查看的便利店店長(zhǎng)。磯崎在公交站附近撞上了一輛公交車，這才被追捕他的警方緝拿歸案。

這起事故最終導(dǎo)致包括公交車司機(jī)和乘客在內(nèi)共五人死亡，二十三人不同程度地負(fù)傷。重傷者中，有人仍處于昏迷狀態(tài)，還有很多人至今難以回歸正常的社會(huì)生活。

“我在這兒跟你說(shuō)句心里話，其實(shí)我也覺(jué)得必須得判死刑。”齋藤一口氣喝完了無(wú)糖飲料，打了個(gè)嗝，“他根本沒(méi)反省過(guò)。他覺(jué)得錯(cuò)的是狗、是狗的主人、是沒(méi)躲開(kāi)的人，要怪就怪追捕的警車、怪社會(huì)、怪父母、怪貧窮。他儼然一副受害者的樣子，看樣子根本不可能悔改。”

作為磯崎保的律師，我覺(jué)得她跟媒體人說(shuō)這話有點(diǎn)不合適，但轉(zhuǎn)念一想，這件事如此惡劣，律師當(dāng)然也看不下去。磯崎之所以惡名昭著，不僅僅因?yàn)樗锬跎钪兀€因?yàn)樗颖茇?zé)任的嘴臉實(shí)在太難看。

他稱自己在犯罪時(shí)處于醉酒狀態(tài)，但他血液中的酒精濃度和犯案前跟他待在一塊的同事，都能證明他沒(méi)有醉。謊言被戳破之后，磯崎立馬改口稱自己在吸毒，藥檢結(jié)果再次推翻了他的說(shuō)法。他又提出要接受精神鑒定，診斷結(jié)果證實(shí)他有刑事責(zé)任能力。結(jié)果，他又狡辯，指責(zé)警方的追捕方法有問(wèn)題，導(dǎo)致他撞上了公交車，五名死者中，他只殺了三個(gè)人，還有兩人不能賴他，不至于判死刑。磯崎八十歲的父親覺(jué)得自己沒(méi)臉面對(duì)世人，在家中的雜貨間里自縊。之后，磯崎的律師提交了申訴書，稱磯崎一直被父親虐待。

要是個(gè)小孩也就罷了，五十多歲的男人，吃相如此難看，就算不是被害人，不是死者家屬，身為旁觀者也實(shí)在看不下去。實(shí)際上，整個(gè)日本都容忍不了這件事，判死刑之后，人們朝著運(yùn)送磯崎的囚車喝彩叫好。

竟然還會(huì)有粉絲給這種人寫信，不可能的事。我腦海中浮現(xiàn)出媒體上公開(kāi)的磯崎的證件照。給磯崎寫信的人，都不能僅用怪胎和變態(tài)來(lái)形容了，恐怕得是個(gè)精神病。

“所以，你想了解下這位叫山本優(yōu)子的寄信人到底什么來(lái)歷，是嗎？”

“是的，雖然信上面有她的名字，但沒(méi)有地址。郵戳是調(diào)布市的，可寄信人的名字太常見(jiàn)了，調(diào)查起來(lái)很麻煩。”

“你會(huì)把這封信交給磯崎嗎？”

“要真是單純的粉絲來(lái)信，我當(dāng)然得交給他，但想想還是有些擔(dān)心。美國(guó)不就經(jīng)常有這種人，他們會(huì)和死刑犯、無(wú)期徒刑犯寫信交流，讓犯人把自己的頭發(fā)放在信封里，然后拿到網(wǎng)上去賣……”

“死囚崇拜者？”

“是的。他們會(huì)和死囚結(jié)婚，或者出版他們之間的信件，然后上節(jié)目斂取名利。不過(guò)，日本沒(méi)有供罪犯愛(ài)好者購(gòu)買周邊的商場(chǎng)，而且跟死囚結(jié)婚的話，可能要承擔(dān)損失賠償，應(yīng)該賺不到錢。”齋藤律師開(kāi)始有些含糊其詞，“總之，先查清楚來(lái)信人的身份。萬(wàn)一來(lái)信人和被害人有關(guān)，又或者是個(gè)想搶占獨(dú)家采訪的人，那就不好辦了……畢竟我也有我的立場(chǎng)。我跟你們的主編商量過(guò)了，他讓我來(lái)找你幫忙調(diào)查。作為回報(bào)……”

作為回報(bào)，齋藤允許我們的出版社將這件事編入書中。

我正在負(fù)責(zé)編輯《日本罪犯》，該系列雜志書簡(jiǎn)明介紹了日本有名的案件，如日本藝伎絞殺情人案、東京大學(xué)學(xué)生黑市金融交易案、東京帝國(guó)銀行搶劫案、國(guó)營(yíng)鐵路總裁蹊蹺死亡案、格力高食品公司社長(zhǎng)綁架案、大久保清連環(huán)殺人案、三億日元搶劫案等。雜志書為大32開(kāi)本，單價(jià)一千兩百日元。市面上，同類書籍眾多，該系列的銷量卻也算湊合，十二本介紹昭和年代（1926年12月25日—1989年1月7日。——譯注）案件的雜志書已經(jīng)發(fā)行完畢，目前出版社正在策劃和制作平成年代（1989年1月8日—2019年4月30日。——譯注）的案件系列。

盡管昭和系列中介紹的案件都已成為歷史，而平成系列中，相關(guān)人員的傷口都還清晰可見(jiàn)，但平成系列雜志書的編輯難度比想象中要大得多。有很多案件仍處于糾紛之中，殺人罪的訴訟時(shí)效也被廢除了。案件發(fā)生時(shí)，很多媒體做了煽動(dòng)性報(bào)道，導(dǎo)致大部分相關(guān)人員心有余悸，拒絕了我們的采訪。此次，我們要圍繞“汽車相關(guān)案件”的主題來(lái)收集整理素材，每件案子所占篇幅不大，按照目前的進(jìn)展繼續(xù)下去，我們的雜志書很可能變得可有可無(wú)，只是新聞報(bào)道的匯總。

從這個(gè)角度來(lái)講，這封粉絲來(lái)信，或許可以為磯崎保事件增添幾分看頭。當(dāng)然，從個(gè)人角度來(lái)講，我十分反感這封來(lái)信。

洽談室的角落擺著一臺(tái)復(fù)印機(jī)，我復(fù)印了一份粉絲來(lái)信，之后齋藤便離開(kāi)了。我接通手機(jī)電源，回到座位上。設(shè)有紀(jì)實(shí)雜志部門的舊辦公樓里，大風(fēng)夾帶著雨水，吹得窗戶吱呦吱呦響，而在建成僅有十年的新辦公樓里，是聽(tīng)不到窗戶響的。前所未有的超大型臺(tái)風(fēng)即將襲來(lái)，東京將率先迎來(lái)強(qiáng)降雨。

和我搭檔的撰稿人叫南治彥，他東倒西歪地坐在角落的客座沙發(fā)上，懶散地看著窗外。他打扮普通，穿著一條牛仔褲，上身搭配著不知穿了多少年的卡其色夾克。南治彥其實(shí)是個(gè)莽撞之人，可偏偏皮膚生得光滑白皙，長(zhǎng)著一副逆來(lái)順受的模樣。有一次，總編輯對(duì)我說(shuō)：“南治彥是不是對(duì)你感興趣？”我知道他在開(kāi)玩笑，但還是不寒而栗。

南治彥注意到了我，細(xì)長(zhǎng)的眼睛望向了我這邊。你很難從他的眼睛中看出他的情緒。身旁的資料堆積如山，資料上貼滿了便利貼。

“工作內(nèi)容是什么？”我把信遞給他，他冷笑了一下，“雷電警報(bào)解除之前，電腦都得關(guān)著。畢竟這里是舊辦公樓。這是什么？”

“粉絲寫給磯崎保的信。”

“用不上。”南治彥將信撕碎，扔在一旁。

“用不上？”

“用不上，一點(diǎn)都用不上。既無(wú)趣，又不新奇，信中一個(gè)字都沒(méi)提磯崎。根本不知道是寫給誰(shuí)的。”

南治彥是個(gè)洗稿天才，他會(huì)篡改文章結(jié)構(gòu)、增減語(yǔ)句、替換掉有個(gè)人特色的表達(dá)等，以避免暴露抄襲。事實(shí)上，本次的雜志書系列中，也隨處可見(jiàn)從舊有出版物中抄來(lái)的文章。但是，我們沒(méi)收到過(guò)任何投訴。近來(lái)，著作權(quán)問(wèn)題越來(lái)越棘手，而照抄他人文章的人也在增加，在抄襲之風(fēng)肆虐的背景下，南治彥是個(gè)不可多得的“人才”。

“用不上”，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，很有說(shuō)服力。我把信件的復(fù)印件放在復(fù)印機(jī)上。又多了一件派不上用場(chǎng)的工作。

“別管粉絲來(lái)信了。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事，你快看看這個(gè)‘死不了的男人’。喂，你手機(jī)在響。”

我打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是家里打來(lái)的電話，于是掛斷了。怎么剛開(kāi)機(jī)就打過(guò)來(lái)了。南治彥的目光游走在我和手機(jī)之間。

“你不接嗎？你媽不是身體不好嗎？”

“她自稱身體不好而已。你剛才想說(shuō)什么？”

南治彥挪開(kāi)了目光，繼續(xù)說(shuō)：“磯崎撞上公交車后，司機(jī)和幾名乘客都死了，還有很多人受傷。但有一個(gè)幸運(yùn)的男人，只有小腳趾骨折了。”

“真走運(yùn)。”

“這個(gè)男人之前上吊自殺，結(jié)果繩子斷了；喝了氰化鉀，卻只是肚子痛了一陣；從公寓頂上跳樓，結(jié)果掉在了樓頂下方兩米處的天臺(tái)上，又沒(méi)死成。所以人送外號(hào)‘死不了的男人’。”

“真的假的？”

“挖掘幕后真相是調(diào)查員的工作，不是我的。這件事很適合放在磯崎事件的板塊里，可以做成花邊報(bào)道，標(biāo)題就叫‘父母起了個(gè)好名字的福星高照男’。”

“‘死不了的男人’真名叫什么？”

“福富大吉。”

2

正午過(guò)后，雨停了，碧藍(lán)的天空從云層中透了出來(lái)。

磯崎的案件發(fā)生在多摩川沿岸，去那兒的路上，我遇見(jiàn)了好幾輛緩緩行駛的宣傳車和消防車。多摩川水位可能會(huì)上漲到警戒線，所以宣傳車和消防車呼吁大家提前避難。距離史上最大的臺(tái)風(fēng)登陸還有數(shù)十個(gè)小時(shí)，但似乎政府已經(jīng)在加強(qiáng)防范了。

這倒也合情合理。降雨讓多摩川渾濁了許多，水位也大漲。五年前，這一帶發(fā)過(guò)大水。我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)我家門口的井蓋被沖開(kāi)了，水如同噴泉一樣從下水道涌出，我家地處低洼，一樓全浸在了淤泥里，狀況十分慘烈。自那以后，母親對(duì)我的依賴與日俱增。

電話響了，是母親，她讓我趕緊回去。

“我在工作。”我簡(jiǎn)單地回了一句，強(qiáng)行掛斷了電話。

臺(tái)風(fēng)使人膽怯。

我在網(wǎng)上調(diào)查過(guò)，福富大吉住的地方，就在案發(fā)地點(diǎn)附近。磯崎案中被撞的公交車，會(huì)在這附近繞一圈，再開(kāi)往車站。案發(fā)當(dāng)天，福富大吉在家附近上了公交車，他坐在最后一排睡著了，因此坐過(guò)了站。反倒是坐在司機(jī)附近著急下車的乘客遇害了。單看這一件事，就稱福富大吉為“死不了的男人”，未免有點(diǎn)過(guò)頭了。

細(xì)細(xì)想來(lái)，除了磯崎案，福富大吉的其他逸事都屬于“自殺未遂”。福富大吉這個(gè)名字，確實(shí)讓我捧腹大笑，我被南治彥的話術(shù)引導(dǎo)著接下了調(diào)查的工作，但一想到要去見(jiàn)一個(gè)多次自殺未遂的男人，就提不起勁。

但也比回家好。我折回到了車站。

我在咖啡店里找了個(gè)能俯視到事發(fā)車站的位置坐下，等著福富大吉來(lái)。在我的想象中，福富大吉是個(gè)長(zhǎng)得像彌勒佛或大黑天神的中年男人。但事實(shí)上，他是個(gè)精瘦的年輕男子，打扮普通，穿著T恤和長(zhǎng)袖襯衫，外面套著灰色的連帽夾克衫，腋下夾著破舊的黃色單肩包。這個(gè)男人，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，叫陰郁神秘；說(shuō)直白點(diǎn)，就是毫無(wú)生氣。

我還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)話，他就先把駕照給我看了。看來(lái)福富大吉的確是他的真名。

“我寫在博客上的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)要把這些事寫得多有趣。”福富的長(zhǎng)臉上，臉頰凹陷，他埋著頭低聲說(shuō)道，“一開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)有人會(huì)看。也不知怎么，大家竟然會(huì)覺(jué)得好笑。想死死不了，這種事情好笑嗎？我可笑不出來(lái)。”

“我想向你確認(rèn)一下，繩子是在你吊上去之后才斷的嗎？”

“不是繩子。我用的是打包貨物的那種類似膠帶的東西，很寬的，藍(lán)色的那種。看上去挺結(jié)實(shí)的。”

“你把打包繩掛在了什么地方？”

“窗簾桿子上。就那么一個(gè)能掛的地方。”

就算再瘦，這也不可能自殺成功。

“你還喝過(guò)氰化鉀。你怎么買到的？”

“我家的雜貨間里放著祖母的遺物。小時(shí)候，祖母給我看過(guò)，說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政府發(fā)的，讓大家自決生死。我想著或許還放在祖母的信匣里，就去找了找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙包，看著像是氰化鉀。”

“那真的是氰化鉀？或許是普通的胃藥呢？”

“上面寫著‘氰化鉀’。”

這極有可能是他祖母開(kāi)的一個(gè)玩笑。就算是真的，用紙包了這么久，早就沒(méi)有毒性了。

“你吃下去之后，發(fā)生了什么？”

“根本沒(méi)用。按理說(shuō)，氰化鉀的毒性應(yīng)該立馬發(fā)作，我覺(jué)得很奇怪，過(guò)了幾小時(shí)之后，肚子突然特別疼，我就叫了救護(hù)車。”

我不由得看了眼福富的表情，他的樣子不像是在開(kāi)玩笑。

“……醫(yī)生教育了你一頓吧。”

“是，真奇怪。有客上門，醫(yī)院就能賺錢，怎么還兇人。之后，我崴了腳去醫(yī)院，他又沖我發(fā)了一頓火。我又不是沒(méi)付錢。”

這種人怎么能放到雜志里？ 他的真名確實(shí)有趣，但又不能暴露他的真名。

我的興致更低落了，尋找著下一個(gè)話茬：“話說(shuō)回來(lái)，你為什么這么想死？”

“有很多原因，我得了抑郁癥，丟了工作，父母很嘮叨……最大的原因是，我被女友甩了。我突然就聯(lián)系不上她了。從醫(yī)院給她打電話，每次都打不通。”

“醫(yī)院？”

“公交車事故那次。”福富看了我一眼，仿佛在責(zé)備我記性真差。

“我不想打給父母，況且優(yōu)子有車，所以我打了好幾通電話給她。其實(shí)，事故的前一天晚上開(kāi)始，就聯(lián)系不上她了。沒(méi)想到從那以后就斷聯(lián)了。大家都覺(jué)得小腳趾骨折很可笑，但其實(shí)很辛苦，不拄著拐杖就沒(méi)法走路。等到能走了，我就去了女友家，結(jié)果被她爸趕了出來(lái)。那個(gè)老頭本來(lái)也不待見(jiàn)我。她爸是個(gè)高中語(yǔ)文老師，老頑固一個(gè)。”一說(shuō)到女友，福富就滔滔不絕，“我和她是初中同學(xué)。初中的時(shí)候，我很自閉，待在家里不肯出門。她來(lái)我家看望了我，在她的鼓勵(lì)下，我回歸了社會(huì)。她也很討厭自己的家庭和家人。她有個(gè)特別自私任性的奶奶，需要人護(hù)理。她媽媽忍無(wú)可忍，就帶著弟弟離開(kāi)了家。護(hù)理奶奶和照顧爸爸的重?fù)?dān)落在了她頭上。五年前，她提出想結(jié)婚，然后跟我一起離開(kāi)這里。可她卻消失了。”

“你找過(guò)她嗎？”

“我問(wèn)過(guò)朋友，大家都說(shuō)不知道。剛才我也說(shuō)了，我去過(guò)她家。可去了她家之后，那老家伙說(shuō)她女兒走了，不在家。聽(tīng)了這話，我想找都無(wú)從下手。”

結(jié)婚對(duì)象都下落不明了，還能這么輕描淡寫。最近的年輕人，還真是口無(wú)遮攔。

“你不擔(dān)心嗎？沒(méi)考慮過(guò)向警方報(bào)案，申請(qǐng)尋找失蹤人口嗎？”

“旁人無(wú)法申請(qǐng)，就算申請(qǐng)了，警察也不會(huì)幫忙找人。我又沒(méi)有錢請(qǐng)偵探。真的是無(wú)計(jì)可施。那時(shí)候我根本無(wú)心工作，所以被開(kāi)除了。失業(yè)后，我整天在家無(wú)所事事，父母成日嘮嘮叨叨。我努力找死，但總是死不成。”福富大吉深深地嘆了口氣。

我該如何告訴他，他努力的方向錯(cuò)了。轉(zhuǎn)念一想，我根本沒(méi)必要告訴他。

“對(duì)了，你女朋友，優(yōu)子，連她朋友都不知道她在哪兒，這就很奇怪了。”

“不光不知道她在哪里，連聯(lián)系都聯(lián)系不上。不過(guò)，優(yōu)子也沒(méi)什么朋友。五年前，她去民政局拿了結(jié)婚登記表，非常積極地想要步入婚姻。這兒呢，這就是優(yōu)子。”

手機(jī)屏幕上，一個(gè)年輕的女孩舉著膠片單反相機(jī)，相機(jī)看上去很有年代感。女孩露出虎牙爽朗地笑著，自信又迷人。我難以想象女孩和福富大吉走在一起的樣子。

“真漂亮。”

“你肯定在懷疑，這么漂亮的人怎么會(huì)和我這種人結(jié)婚。”福富大吉有些生氣，“我們真的交往過(guò)。我們一起去上北澤一帶看過(guò)房，還一起在書店里看了姓名運(yùn)勢(shì)的書，想看看如果將姓氏從山本變?yōu)楦８唬\(yùn)勢(shì)會(huì)有什么變化。”

我放下了拿到嘴邊的杯子。

“等下，你女朋友叫什么？”

“優(yōu)子。優(yōu)柔的優(yōu)，孩子的子。山本優(yōu)子。”

3

山本優(yōu)子寫給磯崎的信上，蓋著調(diào)布市的郵戳。既然福富大吉和優(yōu)子是同學(xué)，那么山本優(yōu)子就是調(diào)布市的市民。但還無(wú)法確定，寫信的山本優(yōu)子，和福富大吉五年前消失的女友是同一人。正如齋藤所言，山本優(yōu)子是個(gè)常見(jiàn)的名字。

母親打電話來(lái)責(zé)備我，讓我趕緊回去，別放著她一個(gè)人不管不顧。當(dāng)時(shí)，我離家很近，本打算回去一趟，她這一通電話反倒是打消了我回家看看的念頭。我問(wèn)福富要了山本優(yōu)子家的地址，決定去一趟她家。

自五年前房子漲水以后，母親執(zhí)意認(rèn)為自己神經(jīng)衰弱，聲稱無(wú)法拿重物，無(wú)法出門，渾身都痛，白天一個(gè)人待著會(huì)很害怕，宛若重病患者。因此，我花了大價(jià)錢，給房子做了抗震設(shè)計(jì)，安裝了電梯，購(gòu)買了大量的防災(zāi)用品，但她卻不依不饒，讓我?guī)退?qǐng)保安。我都已經(jīng)做到這個(gè)份上了，希望她好歹能自立一點(diǎn)，獨(dú)自應(yīng)對(duì)一下不時(shí)之需。

調(diào)布市的道路被稱作迷宮，即便我久居此地，也會(huì)偶爾迷路。我按照福富大吉告訴我的路徑，很快就找到了山本優(yōu)子的家。這讓我對(duì)福富大吉稍有點(diǎn)改觀了。

山本優(yōu)子家的房子很大，周圍圍著很高的圍墻，過(guò)路人只能看到房頂，大門也被巧妙地遮掩了起來(lái)，門牌掛在很隱蔽的地方，圍墻內(nèi)高聳著比圍墻高的柏樹。

這座房子就像城堡一般，我繞著房子走了一圈，走到西面的時(shí)候，我感覺(jué)四周的景色似曾相識(shí)。

在哪里見(jiàn)過(guò)？

隔著兩棟房子，能看到一座破敗的木頭房。四周的籬笆墻雜亂凋敝，生銹的鐵柵欄上安裝著電表，電表看上去有種異樣的氣派。木房子和山本家的房子形成了強(qiáng)烈的反差。

那是磯崎保家，我曾屢次在電視節(jié)目和雜志上看過(guò)，怪不得感覺(jué)似曾相識(shí)。

磯崎保出生在這座木房子里，年幼時(shí)，他的母親突然離世，此后他就和他父親相依為命。這種生活持續(xù)了五十多年，直到磯崎保犯案。磯崎保的父親在河川事務(wù)所工作，磯崎保則在一家建筑公司勤勤懇懇地干活。熟人對(duì)他倆的評(píng)價(jià)不差。說(shuō)來(lái)也怪，他父親沒(méi)有再婚，而磯崎保本人也沒(méi)結(jié)婚，但鄰里街坊沒(méi)人在意。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是大家好像都不知道他們沒(méi)結(jié)婚。

在東京郊外地段偏僻的住宅區(qū)內(nèi)，左鄰右舍的交流也不過(guò)就是見(jiàn)面打打招呼而已。若不出現(xiàn)爭(zhēng)地盤、野貓泛濫或者家暴時(shí)大聲爭(zhēng)執(zhí)等騷動(dòng)，大家都是一副不聞不問(wèn)的態(tài)度。沒(méi)人會(huì)關(guān)心隔壁的叔叔結(jié)沒(méi)結(jié)婚。

但畢竟大家住得這么近。如果福富大吉的女友就是給磯崎保寫信的山本優(yōu)子，那就意味著磯崎保和山本優(yōu)子從小就認(rèn)識(shí)。或許山本優(yōu)子只是把磯崎保當(dāng)朋友，才寫了那封信，并非因?yàn)樗绨菟狼簟?/p>

磯崎保的父親去世之后，磯崎家應(yīng)該就無(wú)人居住了。他家的電表停了，房子四周散落著空的易拉罐和煙頭，門檐上還掛著變成了褐色的圓領(lǐng)T恤。

也許是我的錯(cuò)覺(jué)，但我總感覺(jué)他家房子那邊飄來(lái)一股惡臭。

“有人自殺這件事，確實(shí)令人心里發(fā)毛。但有些日常的事情，也同樣可怕。” 山本優(yōu)子的父親遞給我一張名片。他已退休，現(xiàn)在在公民館做志愿者，教教書法，名片上是毛筆字，應(yīng)該是他自己寫的，他的名字看著像是“山本忠信”，但我沒(méi)勇氣向他確認(rèn)。大學(xué)時(shí)，我參加過(guò)草書講座，結(jié)果受了不小的打擊。

“地震頻發(fā)，縱火事件也不少。那種房子，一根火柴就能將它燃燒殆盡。我希望趕緊把它推平，收回地權(quán)。附近有人找政府交涉過(guò)，但遲遲沒(méi)有進(jìn)展。據(jù)說(shuō)磯崎保會(huì)繼承那座房子和地權(quán)，雖然他是殺人犯，但畢竟他沒(méi)有沖著遺產(chǎn)殺了他爸。這一帶交通不太方便，那座房子就算拿去賣，也不見(jiàn)得有人會(huì)買。不過(guò)，磯崎保還是應(yīng)該試試，他不是還要賠償受害人損失嗎？他本人怎么看？”

“這我就不清楚了。您不介意的話，我可以介紹磯崎的律師給您。不過(guò)，她是刑事訴訟律師，能不能處理房子問(wèn)題，我就不清楚了。不過(guò)她可以幫著傳達(dá)您的意思給磯崎。”

“那可真是太好了。那位律師應(yīng)該能出入磯崎家吧。”

“嗯，應(yīng)該可以。”

“那就麻煩你了。來(lái)，請(qǐng)喝咖啡。”

山本忠信氣色紅潤(rùn)的臉上綻開(kāi)了笑容。我做好了吃閉門羹的心理準(zhǔn)備，才按下了他家的門鈴。沒(méi)想到他在對(duì)我這個(gè)媒體人一無(wú)所知的情況下，就把我請(qǐng)進(jìn)家門，還給我泡了咖啡。這種人要么不諳世事，要么就是老好人，又或者是太孤單、太想找人說(shuō)話了，不然就是別有用心。山本忠信屬于哪一類，我現(xiàn)在還不好說(shuō)。

我品嘗著咖啡，打量四周。

出于工作原因，我會(huì)經(jīng)常走訪一些豪宅，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少奢華至極的客廳。在我見(jiàn)過(guò)的所有豪宅客廳之中，論寬敞程度，山本家的客廳可以排得進(jìn)前五名，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

豪宅客廳分為兩種。一種裝修得像樣板房一樣，既時(shí)髦又有品位。另一種則充滿了生活感，房主可能本打算裝修得有格調(diào)一點(diǎn)，但在生活過(guò)程中，一家人的個(gè)性逐漸凸顯出來(lái)。在后一種客廳之中，你能看到小孩的玩具、手工藝紀(jì)念品、親戚送的油畫、按摩椅等等，填滿了高檔沙發(fā)套裝之間的空隙。按摩椅上再掛上一條沾滿狗毛的輕松熊圖案毛巾，那簡(jiǎn)直堪稱完美。

山本家的客廳也擺著氣派的皮革沙發(fā)，沙發(fā)有些陳舊，當(dāng)初買的時(shí)候估計(jì)花了幾百萬(wàn)。地上鋪著波斯地毯，雖然地毯邊緣有些開(kāi)線，但看得出來(lái)地毯織得很密，是高檔貨。天花板上掛著枝形吊燈，餐柜是核桃木質(zhì)地的。整個(gè)客廳宛若一幅油畫，描繪出了三十年前的奢華。

但是，整個(gè)客廳的物件也就只有這些，其他的一概沒(méi)有，沒(méi)有盆栽、沒(méi)有鐘表，也沒(méi)有古董。既然山本在教書法，家里掛張自己寫的字也很正常。然而，玄關(guān)、灰暗的走廊，到處都不見(jiàn)他寫的字。甚至連一張家人的照片都沒(méi)有。整個(gè)宅子空蕩到了潔凈的程度，卻彌漫著潮濕的空氣。

“不好意思，請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在是一個(gè)人住嗎？”

“我母親三個(gè)月前過(guò)世了，現(xiàn)在就我一個(gè)人住。”

“恕我唐突，請(qǐng)問(wèn)貴千金現(xiàn)在在哪里？”

“你為什么問(wèn)這個(gè)？你不是在調(diào)查磯崎保的案件嗎？”

我拿出那封粉絲來(lái)信的復(fù)印件給他看。山本忠信的臉上閃過(guò)一絲驚訝。他飛快地瀏覽完信件，長(zhǎng)嘆一口氣。

“不怕你笑話，其實(shí)自五年前優(yōu)子離家出走以來(lái)，我和她就斷了聯(lián)系。我過(guò)世的母親有點(diǎn)難伺候，可能是因?yàn)樯。芴籼蕖Ｒ婚_(kāi)始，我妻子帶著兒子走了，優(yōu)子就負(fù)責(zé)照顧我母親。但是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，她突然離家出走了……我之前覺(jué)得是離家出走。”

“您這話什么意思？”

“不瞞你說(shuō)，優(yōu)子失蹤了，照顧母親的事全落在了我一個(gè)人的頭上。母親去世前的五年間，我一個(gè)人挑起了所有重?fù)?dān)，忙到?jīng)]有時(shí)間慢下來(lái)思考。我可能一直都恨著優(yōu)子、妻子和兒子。”山本忠信露出了一個(gè)僵硬的微笑，“女兒不見(jiàn)了，我也沒(méi)擔(dān)心。每天瑣事纏身，精疲力盡。但母親去世后，我突然想起了優(yōu)子。她男友是不是叫福富來(lái)著。我覺(jué)得優(yōu)子要是離家出走的話，應(yīng)該會(huì)跟他一起。但是他們卻沒(méi)在一起。我也聯(lián)系了我妻子，她說(shuō)五年前就跟優(yōu)子斷了聯(lián)系。我知道為時(shí)已晚，但還是提交了搜查申請(qǐng)。警察教訓(xùn)了我一番。我甚至覺(jué)得優(yōu)子可能已經(jīng)不在人世了。”

“因?yàn)樵谒鲎叩哪峭碛斜╋L(fēng)雨？”

就算在暴風(fēng)雨之夜出去，也不至于喪命吧。山本忠信看出了我的疑惑，靠在沙發(fā)上瞪著我：“不是……你覺(jué)得磯崎保為什么會(huì)犯罪？”

“您的意思是？”

“五十多年來(lái)，他沒(méi)惹過(guò)一件事，不嗑藥、不酗酒，精神上也沒(méi)毛病。你覺(jué)得這種人，怎么會(huì)突然殺了狗和女人？”

磯崎保和同事待了一晚上，沒(méi)喝酒，也沒(méi)回家，而是把車停在了家附近，在車上打盹兒，從這一點(diǎn)來(lái)看，磯崎保想必也積攢著很多壓力。恐怕是因?yàn)樗赣H，他心理極度扭曲，分不清善惡了。于是，狗叫成為一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，他終于忍無(wú)可忍，常年累積的不滿最終爆發(fā)……如此想來(lái)，也說(shuō)得通。

我說(shuō)出了我的想法。忠信歪了歪頭，看上去有點(diǎn)生氣。

“或許吧。但我覺(jué)得有更加單純的原因。”

“你想說(shuō)的是？”

“一不做二不休。”忠信擺出一副自不待言的表情。

我假裝沒(méi)注意到，忠信含糊地說(shuō)：“我的意思是說(shuō)，優(yōu)子從小時(shí)候起，就經(jīng)常出入磯崎保家。你知道嗎？他家有個(gè)地下室。磯崎保經(jīng)常攝影，就把地下室改成了暗房。優(yōu)子也喜歡攝影，兩個(gè)人走得比較近。”

如果我家附近住著磯崎保這種人，不管在他殺人前，還是殺人后，我都絕不會(huì)允許自己的女兒接近他。

“你怎么知道地下室，你也去過(guò)他家？”

“沒(méi)去過(guò)，我聽(tīng)女兒說(shuō)的。我自己沒(méi)去過(guò)。”

“一次都沒(méi)去過(guò)？”

“一次都沒(méi)去過(guò)。”山本忠信期待地看了我一眼。

我也不知道為什么，就是不想讓這個(gè)男人得逞。

“回到之前的話題。”我用手指了指復(fù)印件，“寫下這封信，再以優(yōu)子的名義寄出去的人，是你——山本先生。”

4

我完成了幾項(xiàng)調(diào)查任務(wù)后，來(lái)到了齋藤律師事務(wù)所，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。寫字樓貼著雅致的瓷磚，頗有昭和初期的風(fēng)格，像電視劇中的寫字樓一樣。齋藤律師的事務(wù)所在寫字樓的五樓。寫字樓里沒(méi)有電梯，只有石階，看來(lái)豐滿的齋藤律師每天得爬上爬下，光是想想，我都覺(jué)得喘不上氣。

齋藤聽(tīng)了我的匯報(bào)，驚訝地瞪大了眼睛。

“這到底是怎么回事？”齋藤問(wèn)道。她正跟窗戶搏斗著，風(fēng)越來(lái)越大了，渾圓的齋藤壓上了整個(gè)身體的重量，想把窗戶拉下來(lái)關(guān)上，卻怎么也關(guān)不上。上下推拉型的窗戶現(xiàn)在很少見(jiàn)了。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是山本忠信暗示我他女兒被磯崎保殺了。”

“什么意思？被害人中可沒(méi)有叫山本優(yōu)子的。”

“他拼命暗示我，山本優(yōu)子是磯崎第一個(gè)殺的人，只不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。事發(fā)前一天，他聯(lián)系不上優(yōu)子，而磯崎隨后就殺了人。也就是說(shuō)，山本忠信認(rèn)為，磯崎殺了優(yōu)子之后，破罐子破摔，才又殺了那么多人。”

“這也太胡扯了。”

“你覺(jué)得是胡扯？”

“肯定是胡扯。優(yōu)子失蹤的日期，剛好跟磯崎殺人的時(shí)間重合了而已。僅憑兩個(gè)人是鄰居這點(diǎn)，怎么就能得出這個(gè)結(jié)論？磯崎犯案的前一天，那一帶刮臺(tái)風(fēng)，漲了大水。”

“是的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起了我家的慘狀。

“在暴風(fēng)雨的夜晚，不小心掉進(jìn)了路邊的下水道，然后被沖進(jìn)了漲大水的多摩川，這種可能性更大，不是嗎？”

“山本忠信可不希望我們這么想。”

“為什么？”

我沒(méi)回答。辦事人員端來(lái)了茶，我啜了幾口。齋藤焦躁不安地說(shuō)：“都過(guò)了五年了，說(shuō)這種話，不荒唐嗎？”

“他沒(méi)說(shuō)，他只是在暗示。他兜了個(gè)大圈子，以女兒的名義寫信給磯崎。”

“我實(shí)在搞不懂。”齋藤終于關(guān)上了窗戶，她拿出皺巴巴的手帕，擦了把額頭上冒出的汗，“僅憑一封信，如何能證實(shí)山本優(yōu)子被殺了。退一步說(shuō)，我們甚至都無(wú)法確認(rèn)，她現(xiàn)在是死是活，不是嗎？”

“是的。”

“但他卻暗示女兒已經(jīng)死了。”

“而且態(tài)度十分篤定。”

“那個(gè)老渾蛋，不對(duì)勁。”齋藤口不擇言。

我笑著問(wèn)她：“你有興趣知道他為何不對(duì)勁嗎？”

我們來(lái)到了磯崎保家門前。日落西山，風(fēng)越來(lái)越喧囂，雨點(diǎn)時(shí)不時(shí)打在我們臉上。房子上的木頭已經(jīng)腐爛，整棟房子顫顫巍巍，看上去隨時(shí)可能倒塌。

“我一定是腦子壞了。”齋藤取出鑰匙，罵道，“一定是減肥過(guò)度，腦子供血不足。我現(xiàn)在本應(yīng)該在超市買點(diǎn)熟食，然后回家，換上干爽的衣服，把腳擱在墊腳凳上，瀏覽購(gòu)物頻道。我為什么要減肥，我身材挺勻稱的。”

齋藤自言自語(yǔ)的這會(huì)功夫，門開(kāi)了。門一開(kāi)，干裂的油漆就大片大片地剝落下來(lái)。

屋內(nèi)沒(méi)有我想的那么惡臭難忍。我打開(kāi)手電筒。屋里沒(méi)有四處亂竄的老鼠，沒(méi)有堆積的灰塵，地板沒(méi)有長(zhǎng)滿霉菌，也沒(méi)有傾斜，只有久無(wú)人居才會(huì)孕育出的空虛感。房屋改造節(jié)目中出現(xiàn)的房子，比這慘不忍睹多了。

我脫了鞋，進(jìn)了磯崎保家。齋藤也嘟嘟囔囔發(fā)著牢騷跟了進(jìn)來(lái)。

“右側(cè)是磯崎保的房間。走廊盡頭是客廳，客廳右側(cè)是他父親的房間。磯崎保的房間和他父親的房間之間，隔著一間儲(chǔ)物室。浴室、洗臉間、廚房等用水的地方全在左邊。”

“你說(shuō)話聲音怎么這么小？”

“不由自主地就這么小聲了。可能是因?yàn)榇蛄耸蛛娡病！?/p>

我打開(kāi)左手邊的門，里面是一間逼仄的浴室，更換衣物的地方十分狹窄，恐怕脫衣服都費(fèi)勁，浴缸小得可愛(ài)，要是在里面溺水了，恐怕需要點(diǎn)技巧才能逃出來(lái)。

五分鐘不到，我們就看完了整個(gè)房子。

“磯崎的父親，在哪里上吊的？”

“屋外的雜貨間里。”齋藤指了指外面，漫不經(jīng)心地答道。

我橫穿過(guò)客廳，照著齋藤的指示打開(kāi)了遮雨窗。盡管長(zhǎng)期沒(méi)人使用，但遮雨窗很容易就打開(kāi)了。

院子里有一間鐵皮搭的小屋子，在對(duì)面人家的燈火中，看著像是一座豪華狗屋。

“磯崎在鐵皮屋下方三米深的地方，挖出了一個(gè)六平米半左右的雜貨間，是他在休息日利用公司的廢棄材料一點(diǎn)點(diǎn)搭出來(lái)的，很結(jié)實(shí)，比看上去結(jié)實(shí)很多。他父親在里面上吊了，里面有條房梁剛好適合掛繩子。”

“在這種地方上吊，竟然那么快就有人發(fā)現(xiàn)了他的尸體。”

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)他家大門開(kāi)著，我如約來(lái)查訪，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)沒(méi)上鎖。”

“這么說(shuō)來(lái)，是齋藤律師你發(fā)現(xiàn)的？”

“是的。” 齋藤拿出了香煙，在大風(fēng)中艱難地點(diǎn)著了火，“你知道我在申訴書中寫了磯崎被父親虐待的事嗎？”

“知道。”

“那是真事。”齋藤吐出一口煙，說(shuō)道，“聽(tīng)上去像是在撒謊狡辯，但是真的。你看那兒。”

我把手電筒照向齋藤指的方向，是一根柱子，柱子下方清晰地殘留著雜亂的痕跡。

“磯崎保小時(shí)候經(jīng)常被綁在這根柱子上。他父親會(huì)把他關(guān)在儲(chǔ)物室里，不給他飯吃，時(shí)不時(shí)毆打他。這種情況持續(xù)了好幾年。他母親的暴斃，應(yīng)該也是他父親的家暴所致。出于恐懼，磯崎保即便長(zhǎng)大成人，也對(duì)父親唯命是從。磯崎保的父親經(jīng)常虐待和責(zé)罵他。磯崎保不停地向他父親辯解又辯解，熬過(guò)了家暴，活了下來(lái)。”

齋藤在便攜煙灰缸里碾了碾煙頭，將煙頭塞進(jìn)了煙灰缸。

“今天早上我說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得磯崎保死不足惜。但這個(gè)男人被困在了悲慘的命運(yùn)之中，膽怯、恐懼、看人臉色、低聲下氣地過(guò)活，這些也都是不爭(zhēng)的事實(shí)。但即便是罪大惡極之人，是社會(huì)的敗類，是人渣，也不應(yīng)該背上莫須有的罪名。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

“那么，你是不是該告訴我為什么山本忠信堅(jiān)持說(shuō)，不對(duì)，是暗示，為什么他暗示磯崎保殺了他女兒？”

“我們?nèi)ツ抢锩婵纯矗蛟S就有答案了。”我指著雜貨間，齋藤不耐煩地嘆了口氣。

“雨，要下大了。”

“再來(lái)一次也很麻煩。”

我回到玄關(guān)，拿來(lái)了淺口鞋和皮鞋。齋藤罵罵咧咧地跟在我身后。

我看到鐵皮屋的門上吊著小掛鎖，心里瞬間涼了半截，好在鎖只掛在了雙開(kāi)門的一側(cè)門上，相當(dāng)于沒(méi)鎖。我用力拉了幾下，門終于吱吱呀呀地開(kāi)了。

齋藤?gòu)奈疑砗笸∥堇锾搅艘幌拢瑖偭艘宦曂笸恕Ｐ∥堇锍涑庵鴲撼簟＿@股味道令人恐懼，引起了人類自我防御的本能。

我吞咽著口水，用手電筒照了一圈，里面有一張簡(jiǎn)樸的辦公桌，看著像是手工制作的，地下室中央支著一根很粗的柱子，還有幾臺(tái)照相機(jī)和放大的照片。地下室的一角，擺著大衣柜。

只能是在衣柜里面了。

越猶豫越無(wú)法動(dòng)彈，我把手電筒遞給齋藤，一鼓作氣跑下階梯，跑到衣柜前，打開(kāi)了衣柜……

思考停滯了，內(nèi)心的悲鳴卻涌動(dòng)不止，眼前的一切比預(yù)想的更加驚悚。刺眼的光芒射進(jìn)了我茫然的雙眼。

“你們?cè)诟蓡幔渴裁矗课覇?wèn)你們呢。有人通報(bào)說(shuō)一對(duì)可疑的男女闖進(jìn)了這座房子，我才來(lái)查看的。你們?cè)谶@干嗎？”

不問(wèn)情由、上來(lái)就一頓痛斥的警察，現(xiàn)如今很少見(jiàn)了。不知為何，我有點(diǎn)感謝他的怒斥，我挪開(kāi)身體，讓警察看到衣柜中的尸體。

離臺(tái)風(fēng)登陸至少還有一天，但我們從警車奔向警察局的那一小段路上，還是被雨淋了個(gè)透。

我們被帶到了警局的會(huì)議室，有人從走廊上買來(lái)了熱飲，我呷著熱飲，終于平靜了一些。我們一直被晾在會(huì)議室里，齋藤開(kāi)始打瞌睡了，我聯(lián)系上南治彥，向他簡(jiǎn)單說(shuō)明了一下情況。南治彥很興奮，反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬上就來(lái)。我不得不說(shuō)服他別來(lái)。

好不容易掛斷了電話，此時(shí)，會(huì)議室的門開(kāi)了。山本忠信目光炯炯地跑了進(jìn)來(lái)。

“謝謝你，太感謝了。”山本忠信握住我的手，使勁地上下晃動(dòng)，“這樣一來(lái)，優(yōu)子也能安息了。我就知道你一定會(huì)幫我調(diào)查的。寄出那種信，給你們添大麻煩了，但我由衷地感謝你們。”

齋藤醒了，我向山本忠信介紹了齋藤。山本忠信一口一個(gè)感謝，想要握住齋藤的手。齋藤表情抗拒，縮回了手。

“尸體都變成一堆白骨了，你竟然還能認(rèn)出來(lái)是你女兒。”

“嗯，因?yàn)閮?yōu)子有虎牙。我是她親生父親，就算她變成一堆骨頭，我也認(rèn)得。和我猜測(cè)的一樣，優(yōu)子被磯崎保殺了。”

“優(yōu)子不是磯崎保殺的。”我冷漠地答道。

山本忠信的笑容僵住了：“……你剛才，說(shuō)什么？”

“優(yōu)子不是被磯崎保殺害的。”

“但是，優(yōu)子的尸體不是在磯崎家找到的嗎？”

“山本，是你告訴我磯崎保家有間地下室的。那時(shí)，你仿佛在暗示我趕緊去調(diào)查地下室。難道你一開(kāi)始就知道那里有優(yōu)子的尸體？”

我在一些陳詞濫調(diào)的小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)人臉紅一陣青一陣的詞句。但在實(shí)際生活中，還是頭一回見(jiàn)。山本忠信臉色鐵青，口吐飛沫：“你真沒(méi)禮貌。我要是知道，我不就自己去了嗎？”

“你希望能讓第三者發(fā)現(xiàn)，自己發(fā)現(xiàn)就沒(méi)意義了，所以你才以山本優(yōu)子的名義寫了信。那封信不是寫給磯崎保的，是寫給齋藤的。是個(gè)人都會(huì)好奇到底是誰(shuí)會(huì)支持過(guò)街老鼠一般的磯崎保，你希望憑這一點(diǎn)引起齋藤的興趣。如果齋藤這邊找上門了，你就引導(dǎo)她，讓她去調(diào)查磯崎保的家，發(fā)現(xiàn)優(yōu)子的尸體。這就是你的計(jì)劃。計(jì)劃的前半部分進(jìn)行得很順利，但是你的引導(dǎo)暗示過(guò)于不自然。我做了很多調(diào)查。”

山本忠信的鬢角不停地顫動(dòng)。

我接著說(shuō)：“你好像很缺錢。母親的治療耗費(fèi)了你一大筆錢，母親死后，你繼承房產(chǎn)，又上交了一筆遺產(chǎn)稅，手頭所剩無(wú)幾。這時(shí)，你想起了給女兒買的人身保險(xiǎn)，人身保險(xiǎn)已買了五年，每年都是自動(dòng)扣款繳費(fèi)。保險(xiǎn)金有五千萬(wàn)日元，不算多，但要是能拿到手，生活會(huì)寬裕很多。要拿到保險(xiǎn)金，就需要有證據(jù)證明你女兒已死。你本應(yīng)該五年前就申請(qǐng)搜查的。”

山本忠信身后的門緩緩地開(kāi)了。之前在磯崎家見(jiàn)過(guò)的三名警察，悄無(wú)聲息地溜了進(jìn)來(lái)。我假裝沒(méi)看見(jiàn)他們，繼續(xù)說(shuō)道：“如果五年前你就申請(qǐng)調(diào)查的話，尸體就能被拋在一個(gè)更加安全、不引人懷疑的地方。但是，過(guò)了五年才申請(qǐng)調(diào)查，若女兒的尸體立馬就被找到的話，第一個(gè)被懷疑的人就是你，保險(xiǎn)的事也會(huì)被調(diào)查一遍。你絞盡腦汁，決定將女兒的死嫁禍到殺人魔鄰居的頭上。然而，你錯(cuò)就錯(cuò)在了這一點(diǎn)上。”

“哪里錯(cuò)了？”山本忠信咽著口水，勉強(qiáng)擠出了一句話。

“磯崎保家沒(méi)有地下室，那是雜貨間。是他們家自己挖出來(lái)的，你誤認(rèn)為那是地下室。新聞上也報(bào)道過(guò)，磯崎保的父親是在那間雜貨間上吊自殺的。你還沒(méi)明白嗎？如果優(yōu)子是被磯崎保殺害的，她的尸體就不可能出現(xiàn)在那間雜貨間里。磯崎保父親在那里上吊自殺后，警察已經(jīng)調(diào)查過(guò)那間雜貨間了。”

我再次轉(zhuǎn)身面向山本忠信。“既然優(yōu)子不是磯崎保殺的，那是誰(shuí)殺的呢？答案很簡(jiǎn)單，五年前優(yōu)子離家出走惹怒了誰(shuí)？撒謊稱優(yōu)子離家出走的是誰(shuí)？?jī)?yōu)子失蹤后不肯申請(qǐng)搜查的是誰(shuí)？搬運(yùn)尸體的人是誰(shuí)？答案是你。”

山本忠信目瞪口呆，看了看我，又看了看齋藤，緊接著立馬使勁揮手：“不是。不對(duì)。不是我殺的。”

“那你說(shuō)是誰(shuí)殺的？”

“是我媽。那只是意外。”山本忠信激動(dòng)地口吐飛沫，“那天，外面在刮臺(tái)風(fēng)，優(yōu)子想出門，留我媽一人在家。你敢信嗎？我媽可是坐著輪椅的。她竟然要丟下我媽一人，跑去找男友。我媽勃然大怒，用輪椅撞向了從電梯里出來(lái)的優(yōu)子，優(yōu)子倒地的時(shí)候撞到了腦袋。那時(shí)，我不在家，我媽又坐著輪椅，只能放著優(yōu)子不管，電梯降到了地下室，那里進(jìn)了水。”

山本忠信癱軟在地上。長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，齋藤問(wèn)：“為什么不報(bào)警？報(bào)警的話，警方也許會(huì)將其處理為意外事故。”

“這件事不能張揚(yáng)出去。我媽沒(méi)錯(cuò)，她跟我說(shuō)我女兒任性，不值得為她辦葬禮，一切都是她自作自受，沒(méi)什么好報(bào)警的。她逼問(wèn)我是不是要把她這個(gè)老母親交給警察。所以……我就把優(yōu)子的尸體，埋在了院子里……”

山本忠信嚇得站不起來(lái)了，兩名警察攙著他，將他帶出了會(huì)議室。剩下的一名警察，簡(jiǎn)單地向我們道了謝，給我和齋藤一人發(fā)了一張名片。我們各自也給了他一張名片。

四十歲左右的野副警官，皺著眉頭說(shuō)道：“別聽(tīng)他的一面之詞。據(jù)法醫(yī)說(shuō)，尸骨上有多處骨折，有很大可能是死后被折斷的。生前被折斷的可能性不大，一個(gè)坐著輪椅的老太太，不大可能重傷一個(gè)活生生的年輕小姑娘。”

我想起了山本家的大客廳。他家的客廳之所以那么了無(wú)生機(jī)，是為了方便輪椅通行。

我想起了自己的家。母親以地震為由，撤掉了所有擺在高處的物品。我珍視的物品，無(wú)可取代的一切……

我恍惚地望著四周。野副警官和齋藤的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)地傳入我的耳中。“齋藤律師，你的名字叫什么？”“穗美，稻穗的穗，美麗的美。”“穗美，這名字真好聽(tīng)。”

我低頭看著自己的皮鞋。皮鞋縮水了。這雙皮鞋，女兒以前經(jīng)常幫我刷。直到母親將妻子和女兒趕出家門……

母親住的房子進(jìn)了水，霉味很重，但母親對(duì)這棟房子異常執(zhí)著。房子是父親建的，她覺(jué)得我身為長(zhǎng)子，理應(yīng)好好繼承下來(lái)。她抱怨說(shuō)自己害怕得無(wú)法出家門。

也許是房子進(jìn)水的緣故，女兒患上了哮喘。母親卻認(rèn)為，這是女兒存心在找她的茬。妻子和女兒不得不離開(kāi)家，我也想跟她們一起走。事實(shí)上，我確實(shí)跟她們一起離開(kāi)過(guò)。但我離開(kāi)之后，母親變得歇斯底里，一天要給我發(fā)幾十封郵件——“誰(shuí)來(lái)照顧我”“我不能一個(gè)人待著，我這么脆弱，你不能拋下我”“你讓我怎么活，我都不敢出家門”……她還打過(guò)電話給親戚和市政府，告訴大家我和妻子要拋棄她，吵著鬧著說(shuō)自己要餓死了。

所以我，不得不回到那個(gè)家。女兒的畫、我和妻子一起挑選的掛鐘……所有的一切都被丟掉了，只因?yàn)槟赣H害怕它們掉落下來(lái)。我在夢(mèng)魘的匣子里，不得喘息。

在電梯里溺亡。

是個(gè)好主意……

走在警局的走廊上，電視機(jī)里的畫面映入了我的眼簾，是天氣地圖，一個(gè)前所未有的巨大風(fēng)眼正在接近日本。

（蔣云藝：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）