生死相依

猛鷹鸮，澳大利亞體型最大的貓頭鷹，它們終生兩兩相伴，生死相依。

他們常常在談?wù)撨@個問題。年長者告誡我們，煙會讓人思維緩慢。僅僅幾天后，我就感覺到了，這是真的。我感覺肺在收縮，腦袋暈乎乎的，連羽翼也沒那么好控制了。我暈眩得厲害，即便如此，我不能墜落。我直沖九霄，展翅凌云，與風(fēng)做伴。

*

我留心觀察這座城和城里的人。身處人群中讓我不太舒服，但我還是跟著人流，聽他們說話。

“真是糟糕，我討厭高峰?！贝蠼稚系囊粋€女人嘟囔著做著鬼臉，手機緊貼著耳朵。

這樣，我就知道了一群人擠在一起就叫高峰，然后我明白了高峰分為早高峰和晚高峰。這跟人類上下班的時間有關(guān)。我還發(fā)現(xiàn)高峰時段是很容易搞到食物的。早上，我從人類半開著的包里偷飯盒，他們的包對肩膀來說太重了。我把偷來的飯盒放在自己的包里。我偷的比我需要的更多。我為同伴偷了點，以防他沒有我這樣的好運。

*

我們夢想?yún)擦?。它如同一個執(zhí)念，盤踞在我腦中，從未動搖。當我坐在喬治街的混凝土塊上抽煙的時候，一個女人問我要香煙。我不是一個貪婪的人。我從偷來的一包煙中拿出一根給了她。她在我身邊坐下，然后開始看手機。

“太可怕了，你說呢？”她的眉毛微微上挑。

盡管并不清楚如何正常地和人類交談，我還是接受了她想和我聊天的邀請。交際花，人們總是這樣叫那些善于交際的人。

我說：“我今天還沒看到這則新聞?！?/p>

她探過身子，與我肩靠肩，讓我看她的手機屏幕。我看到了被燒得焦黑的叢林。原本有樹的地方只剩下黑漆漆的樹樁。樹枝被燒得一根不剩。光禿禿的，一片廢墟。新聞的標題為“藍山”，一個離我老家很近的地方。

或許更遙遠的郊區(qū)才是我們更好的安居之地。一想到我們回不去叢林，我的心情就非常沉重。日子一天天過去，叢林讓我越發(fā)魂牽夢縈。我夢想回到東方那個小地方，有時還能欣賞海景。平靜的生活，咸咸的空氣，安逸的日常。

我的手臂有些發(fā)癢；每次變形后，都沒有足夠的時間恢復(fù)。我們也不想這樣經(jīng)常變來變?nèi)?，但生活制定?guī)則，我們也是不得已而為之。

*

一個人的時候我就會想家。情不自禁地想。想曾經(jīng)每個悠閑自在的上午。那么安靜，那么寧謐。我們可以一連幾天，甚至一連幾周保持真身。人類的皮膚和骨骼對我們來說有些多余。我們看著其他猛鷹鸮用巨大的翅膀割裂天空，尋找食物。

大火來臨之前，我們就得逃，四處逃。幾周之前，他每晚醒來的時候都感覺呼吸困難。他比我更早感覺到大火帶來的影響，極不情愿地從鳥變成人再變回來。他坐在巢里，將頭埋入膝間，艱難地呼吸著。吸氣，屏住十秒，再呼氣。我看著他，全身都痛。

我們前往城市，因為那里看起來好像更安全。沒有可燃燒的東西。飛過叢林上空之時，我們就像這個國家的其他人一樣，祈禱下雨。

*

我為我們偷東西。我在一家家具用品商店的櫥窗里偷了一張溫暖的毛毯。這件毛毯是灰綠色的，邊緣有好看的流蘇。我看著毛毯的時候，會想起他人形時的眼睛。我們不在一起的每分每秒我都在想他。每次我們以人類身份一起上街的時候，會感覺人類知道我們不同。我們看上去和他們一樣，但總感覺某些地方露了餡。因為擔(dān)心我們怪異的舉止太過明顯，所以我們不一起出去。年長的同類曾告訴我們，城市并不是一個安全的地方。所以，我們每天分開行動，去找食物，去學(xué)習(xí)；因為沒有人看見我們在一起，所以沒有人注意到我們是多么怪異。

我又偷了另一只打火機，以防我口袋里的那個壞了。在另一個商店里，我嘗試為他偷一件御寒的長袖T恤。但是大門的報警器響了，我假裝拍拍額頭驚叫道：“天哪，我拿在手上看了看，竟忘了放回去了！”然后奪門而出。我在想，其他動物是怎么做的呢？決定過人的生活的猛鷹鸮并不多，但我認識一個，也聽說過其他的猛鷹鸮，他們化身都是為了活得更久些。我想知道他們是怎么去上班，如何掙錢，如何遵守人類法則的。我想知道他們究竟是怎么做到不被發(fā)現(xiàn)的。他們是怎樣毫無破綻地生活在人類制定的游戲規(guī)則中，卻沒有被識破的？

第一次找到凱馬特超市的時候，我在里面待了整整半天。我四處走動，試穿衣服，試用奇怪的體育器材，還從滑板上摔下來。最后，我看到了太陽能供電的串燈。我拆開盒子，拿出燈夾在腋下，裹在夾克里帶了出去。

*

我在無數(shù)個地方都找尋過家，我躺在海德公園的地上，仰望樹木，我好似看到了我們的叢林。閉上眼睛感受風(fēng)在臉上輕撫，我似乎回到了那條幾乎干涸的小溪旁。夜晚，我們打開我編在巢里縫隙中的彩燈，我看著閃爍的燈，它幾乎就像曾經(jīng)給我們帶來極大快樂的螢火蟲。小小的事物便能激發(fā)我的渴望，但我還是很高興地歡迎它。我想要為它而痛，我想要保持對生活的清醒。它提醒著我去感激。

早晨，我總是蜷縮在他的羽翼下醒來，他的味道鉆進我的鼻孔，我自己都不知道的一些部位感覺到痛。疼痛鉆進我身體所有的隱藏部位，不斷拉扯。我很感激他。如此感激以至于我無時無刻不在害怕失去他。我還沒找到平靜接受的平衡心態(tài)，接受“任何事情，發(fā)生了就發(fā)生了”。但是現(xiàn)在，在我的家園被燒毀后，我需要時刻提醒自己任何美好都可能隨時被奪走。這不是最明智的做法——時刻做好失去的準備——但這是我不得不做的，盡管只是現(xiàn)在需要如此。與此同時，他身上的人體味是我的新歸屬。頸部的麝香味，還有頭發(fā)上油脂的味道。我把鼻子埋到他的脖頸中，深吸了一口氣。他笑了。

這天黃昏，我在星巴克點了一杯茶，讓店員裝到我偷的平底玻璃杯中（盡管一切已經(jīng)很糟糕了，但我不想用一次性的東西讓事情變得更糟）。然后我回到了市場街和喬治街的拐角，靠在交通信號燈桿上，啜著茶。茶很燙，很濃，我渾身溫?zé)帷Ｎ易兂扇诵蔚臅r候總是很冷，全身裸露，沒法保持體溫。

這時，我感到一陣強風(fēng)吹過，熟悉的麝香味鉆進鼻孔。我深深地呼吸，感到胸口發(fā)緊，感到既快樂又悲傷。我就在那兒等著，直到天黑，整整十分鐘都沒人從身邊走過。然后，我留意著左右，用力讓羽毛從我的皮膚上長出來。我面部扭曲，感覺到肘部一側(cè)的手臂爆裂開來，生出羽毛，現(xiàn)在我對這種變化已非常熟悉。我學(xué)著控制變身，只改變身體的一部分，只去干擾必要的身體內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)。但我能感覺到我不想改變的地方也在變化，耳尖感到刺痛，沿著脊椎也有灼痛。

我揮了揮雙翼，在風(fēng)中行走。我有些搖晃，在半變身的狀態(tài)下，我得付出雙倍努力，我的腳踩在維多利亞女王大廈的頂上。我沿著玻璃穹頂，往里走，看到了他。他的翅膀比我的大，羽毛上有不同深淺的棕色斑點。他大大的綠眼睛盯著我，微笑著，看上去有些疲倦和憂慮。我走進巢里脫衣服，弄皺了羽毛，T恤鉤在飛羽上，我很是掙扎。他化為人形幫我脫下衣服，我倒在柔軟的床上，縮在他的胳膊下面，依偎在他胸前。

*

一天，他從一群路過的青少年那兒聽到一個謠言，我們決定親自去看看究竟是什么情況。這是我們到悉尼后，第一次完全化身為猛鷹鸮。我們非常興奮，緊張刺激的情緒都快從胸膛里蹦出來了，可神奇的是，渴望的感覺也沒有變?nèi)酢ｋm然是一只鳥，我焦慮的心也在伴我飛翔。我覺得我們在人類的思維里待太久了。

我們一直等到天完全黑了才起飛。飛行真是輕快，毫不費力，從空中我們清晰地看到那個公墓。我們在那兒停歇，在墓碑之間，收起羽毛。他嘴里銜的包里裝滿了衣服，很快，我們就又變成了兩個正常人的樣子。

墓地上白色大理石墓碑發(fā)出微微的光。這個地方很大，我們慢慢走著，他在我前面，抓住我的手，我在后面跟著。我看著他的后腦勺。有他的陪伴真好。太陽已經(jīng)沉到地平線以下了，紫粉色的陽光依舊灑滿天空。

“你感覺怎么樣？”我邊數(shù)著步子邊問他。地面踩上去像海綿，這讓我有些害怕。墓地的邊緣是白色柵欄圍著的排水溝，柵欄外面的小廣場上有幾張石凳。我想象著自己消失在地底下，堅硬冰冷的尸骨牢牢抓住我的腳踝，把我往下拽。

“親愛的，真是令人不安。”這是他說的第一句話，聲音平靜但刺耳，“這么多破碎的墓碑?！?/p>

我順著他看的方向看過去，也看到了。覆蓋在墳?zāi)股系谋馄酱罄硎槌闪艘粔K塊的，掉落在石頭下方的地面縫隙里。我想這些都是自然現(xiàn)象導(dǎo)致的：年代長了，風(fēng)吹日曬，地殼運動。在我的腦海中，數(shù)以百計的亡靈正從墳?zāi)估锩俺鰜?，掙扎著涌向地面?/p>

我們在墓地另一邊的陡峭斜坡上，才找到了我們想要找的。一具巨大的貓頭鷹尸體，有半邊已經(jīng)支離破碎了，它的尸體比旁邊的墳?zāi)惯€要大。雙翼保持著即將起飛的姿勢，這是一種不自然的尸僵?？吹剿捏w型，我就知道這是什么動物。我們看不到它的臉，它的頭被謀殺了它的巖石擋住，只有喙從石縫中露了出來。我的胃里猶如翻江倒海，酸水涌上喉嚨。我不知道發(fā)生了什么?；蛟S是一群少年因為害怕而對它施暴?；蛟S這是一個惡劣的玩笑。當我最終迫使自己不去看這具尸體時，我看到一個墓碑頂部有一個坐在枕頭上的小孩的大理石雕像，它的一雙小腳藏在屁股下面。孩子沒有頭。

我親了親伴侶的肩膀，讀了下面刻的字：以此紀念親愛的女兒，于1909年8月17日離世，年僅4歲9個月。下面寫著：也為了紀念我親愛的丈夫，也是愛女的父親，于1910年1月4日離世。

我們繼續(xù)走著，一直走到圍籬的空隙處。就在我們離開墓地，向石凳走去的時候，我看見了另一座女兒和丈夫合葬的墳?zāi)梗劳鰰r間和前一座墳?zāi)沟膬扇艘粯?。我感覺后頸發(fā)麻，直冒冷汗，我看著墓碑說：“真是不祥之兆，我們應(yīng)該走了?！蔽翌I(lǐng)著他離開。

*

我們朝沙灘走去，坐在岸邊的石頭上，看著波濤，呼吸著咸咸的空氣。這個地方只有兩個男孩。他們只有膝蓋那么高，他們在海浪里嬉戲，白色的浪花濺到他們的胸脯上。每當跳起來的時候，他們的長發(fā)飛離肩膀，他們的手也以同樣的方式向上揮舞著。那個瞬間，我以為他們是雙胞胎，當他們走回來拿毛巾的時候，我看清了他們的臉，完全不一樣。像雙胞胎又不是雙胞胎。他們是幽靈。這是不祥之兆。這里，有一個動物被謀殺了，誰是下一個，來配成一雙呢？我從石頭上站了起來，把他拉起來。

“我們得離開了?！蔽艺f。

他沒有問我原因。今天，我們已經(jīng)是第二次轉(zhuǎn)向，渾身羽毛，從地面直沖云天。有時我會想起維多利亞女王大廈屋頂上的絢麗燈光。我會想念它們的，但是我的整個身體正在變輕。我知道，這事可怕卻是必然，這是最后的逃亡機會，如果當時稍加停留，我就肯定已經(jīng)失去他了。就像那些埋葬家人的婦女一樣。我的心兒為之哀鳴。

在空中，我感到他在身邊，因為云朵里有他的影子。我們飛得越久，我身上人類的思維就越少。我向往安寧。我們飛向南方。

（張加生：揚州大學(xué)外國語學(xué)院；范許文：南通大學(xué)外國語學(xué)院）