李一凡逛山記

歐陽詩蕾

圖/本刊記者 大食

黑豬與熊貓

秦嶺像畫在中國大地上的一橫，切開了中國的南與北。北麓在北方，陡峭深林里藏著廟宇。南麓在南方，緩坡延綿散落著農村。李一凡在2023年8月到秦嶺逛了一個月，這年10月又來逛山，和他的助手一起，想拍紀錄片。

“拍道士啊？”同行一聽他去終南山，總這么問。

上世紀八九十年代，一位美國人到秦嶺北麓的終南山尋訪上百位隱士，并成書《空谷幽蘭》，二十多年后重訪時被拍成同名紀錄片。“但我對那不是特感興趣啊，太容易‘看到了。”58歲的李一凡對我說。他更想去看的是秦嶺的日常。

這位藝術家、導演的上一部紀錄片是2019年的《殺馬特我愛你》，拍攝一群以夸張發型出名的東莞工人，他也做社會性藝術，曾調研北京五環到六環之間的40個城中村，關注的題材常常包含城鄉關系。

他鉆進了秦嶺南麓的農村，請村民帶著他逛。正逢農時，村民說好領著逛山要收兩百塊錢，逛山時一路逛一路聊。新冠疫情期間，秦嶺有了新的隱居客：一位在陜西城市工廠受過情傷的青年回村養羊，羊在樹下放，人坐屋里酗酒。一位在南方都市多年的人回村養黑豬，想在村里復刻文創園風格的農家樂“我在秦嶺很想你”。這幾年來秦嶺的外地研學團也變多了，有時會看見一群中小學生哄搶林中的熊貓糞。

逛山的過程中，李一凡和村民越聊越熟，最后五個小時逛完，村民收錢后，又硬塞回幾壺土特產蜂蜜當回報。

我第一次見李一凡時，就感受到他對日常生活的信任。……