墻

姜曉明

上黨門鐘樓

東大街，墻

晚上9點，我坐在山西長治一家旅館的臺燈下看波蘭作家安杰伊·斯塔休克的游記《去往巴巴達格》。每隔三分鐘，閱讀就會被窗外的飛機轟鳴打斷。從早晨開始，這架訓(xùn)練飛機就在城市上空盤旋，像是找不到跑道，無法降落。

《去往巴巴達格》不是一本傳統(tǒng)意義上的游記。作者數(shù)次游歷昔日華沙組織成員國，前往一些鮮為人知的地方，用意識流筆調(diào)書寫當?shù)氐臍v史與困境，像一曲東歐舊時代的挽歌。書里描述的部分場景很像我白天在府君廟附近看到的一幅墻繪：空曠的街道；灰色的樓房；冒著濃煙的煙囪；街上游蕩著無所事事的人影……畫面具有懸疑色彩，傳遞著一種不安的氛圍，仿佛有事即將發(fā)生。

飛機轟鳴，像隆隆雷聲。

兩天前，我走進這家位于潞陽門中路的旅館。

“現(xiàn)在只有一間房，只是……”前臺姑娘瞧著電腦，猶豫地說。

“只是什么？”

“只是房間離電梯有點兒遠。”

“多遠？”我問，“50米？”

姑娘微笑著搖頭。

“100米？”

她笑容不變。

“200米？”

“差不多。”她收起笑容，不動聲色地觀察我的反應(yīng)。

我環(huán)顧大堂。臨近中午，餐廳內(nèi)有幾個客人在用餐。

“早餐到11點結(jié)束。”姑娘刻意提醒我。

“我要那間房。”我說。

房間在三樓。一出電梯，我頓時目瞪口呆——一條筆直的、富麗堂皇的走廊猝然出現(xiàn)眼前——四條箭一般的透視線匯向遠處的消失點——我的房間就在那個點上。我背著相機，拖著行李箱，踩著柔軟絢麗的地毯，像走在一列豪華列車里，經(jīng)過七十多間客房后才抵達我的房間。