龐余亮：做文學的老頑童

謝曉

2024年3月，龐余亮已年滿57歲。他卻笑稱自己是個老頑童，“時間對我來說一點感覺都沒有。我會忘記一切。”這個出生在汪曾祺老家江蘇高郵附近的家中老十，被貧困農家扔出去又撿回來的生命，曾經在童年的饑餓與青春的孤獨里困頓了許久，最終用文學重塑并治愈了自我。

“《半個父親在疼》為中國當代文學貢獻了一個獨特的父親形象。”散文家黑陶這么評價龐余亮的散文集。“小先生”三部曲這三部散文集則幫龐余亮完成了一個階段性的文學夢。2023年，當他寫完了三部曲的收官之作《小糊涂》 （2024年1月出版）時，他對我說，“寫作，我會為她付出一輩子。”楊絳曾說：“優于別人，并不高貴，真正的高貴應該是優于過去的自己。”龐余亮深以為然，“你看我這40年的寫作是不是一天比一天高貴？”

“小糊涂”版《血的再版》

2023年8月9日晚，在書房的地板上睡了整整一個暑假的龐余亮回到了臥室。“小先生”三部曲之《小糊涂》終于收官了。“我永遠記得這一天。為什么？我的文學理想也算告一階段了。”

為了這本他多年想寫的書，這個夏天，他的睡眠沒有一個是完整的。任記憶中大雪覆蓋多年的經歷、童年睡在黃泥甕里的細節洶涌而來，想到一點，他就立馬爬起身去電腦上記下來。“對我來說它是收官作品，而且是實現我理想的一個作品，我就要寫得慢，寫得挑剔。”為《小糊涂》收集的素材，實際上是現在呈現出來的三倍。龐余亮慢慢剪裁、構思，并重新理解往事。

黃泥甕是書中的主角之一，為了寫好它，龐余亮花了一周時間搜索枯腸，要怎樣形象地描述黃泥甕的形狀和體積呢？……