《雷普利》 光影交錯里的神跡與殺意

楊時旸

影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子。對影子的運用，讓這個寫于數十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當作點綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。只從這形式上來講，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡的色調打造出繁復，像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。

開場，一個男人將一具尸體從一節節大理石樓梯上拖拽而下，從他們的龐大身影映射在墻上的時候，你就知道，一個古典的犯罪故事開始了。它那么希區柯克，那么拒絕當下，那么迷戀舊日細節，換句話說，它那么經典，那么永恒。“光永遠是畫的靈魂。”這句話不止一次出現在這部劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開口說出這句話，像一句讖語，像一道寓言，從故事內部刺向外部，留下一個謎面。當故事在無數影子的交疊之中次第展開，這句話顯露出別樣意義，它既指向畫作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。

《雷普利》是個收束的、冷酷的、啞光質感的奇觀。這部劇集或許會讓劇迷們想到近處的《白蓮花度假村》以及稍遠幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因為這些故事的背景同樣設置在意大利，更因為某種對作者性的共同在意。