《雷普利》 光影交錯(cuò)里的神跡與殺意

楊時(shí)旸

影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說(shuō)，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子。對(duì)影子的運(yùn)用，讓這個(gè)寫(xiě)于數(shù)十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰(shuí)能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當(dāng)作點(diǎn)綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。只從這形式上來(lái)講，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險(xiǎn)又刺激的躍進(jìn)，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡(jiǎn)的色調(diào)打造出繁復(fù)，像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。

開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)男人將一具尸體從一節(jié)節(jié)大理石樓梯上拖拽而下，從他們的龐大身影映射在墻上的時(shí)候，你就知道，一個(gè)古典的犯罪故事開(kāi)始了。它那么希區(qū)柯克，那么拒絕當(dāng)下，那么迷戀舊日細(xì)節(jié)，換句話(huà)說(shuō)，它那么經(jīng)典，那么永恒。“光永遠(yuǎn)是畫(huà)的靈魂。”這句話(huà)不止一次出現(xiàn)在這部劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開(kāi)口說(shuō)出這句話(huà)，像一句讖語(yǔ)，像一道寓言，從故事內(nèi)部刺向外部，留下一個(gè)謎面。當(dāng)故事在無(wú)數(shù)影子的交疊之中次第展開(kāi)，這句話(huà)顯露出別樣意義，它既指向畫(huà)作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。

《雷普利》是個(gè)收束的、冷酷的、啞光質(zhì)感的奇觀(guān)。這部劇集或許會(huì)讓劇迷們想到近處的《白蓮花度假村》以及稍遠(yuǎn)幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因?yàn)檫@些故事的背景同樣設(shè)置在意大利，更因?yàn)槟撤N對(duì)作者性的共同在意。如果說(shuō)另外三部劇是用無(wú)盡的炫目色彩營(yíng)造出一種內(nèi)心世界的荒蕪倒影，那么《雷普利》則恰恰相反，只用黑白和光暗對(duì)比就塑造出了一朵實(shí)際上多彩到絢爛的惡之花。

為什么一部黑白劇集會(huì)與色彩有關(guān)？那是因?yàn)閷?dǎo)演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調(diào)是眾所周知的，導(dǎo)演斯蒂文·澤里安用黑白色調(diào)將其全部遮蔽，反而激發(fā)了觀(guān)眾對(duì)那些色彩的重構(gòu)與想象，把被動(dòng)的觀(guān)看演變成一次主動(dòng)的參與，面對(duì)黑白畫(huà)面，自己在腦中將艷麗填滿(mǎn)，這過(guò)程遠(yuǎn)比直接看見(jiàn)色彩更令人悸動(dòng)。這是一種詭異的觀(guān)感，詭異得如同這故事本身。

《雷普利》改編自著名小說(shuō)《天才雷普利》，這個(gè)故事也曾被拍成電影，由馬特·達(dá)蒙主演，對(duì)于喜歡這一類(lèi)型作品的讀者而言，它是這個(gè)圈子里的名著。就是在這樣過(guò)于熟悉的前提下，劇集《雷普利》依靠對(duì)形式的重視，竟然將一個(gè)類(lèi)型故事變成了作者電影。

它是一個(gè)關(guān)于騙子的故事，美國(guó)年輕人雷普利以仿造各種假文書(shū)騙取陌生人的錢(qián)財(cái)為生，處在困頓邊緣。一次意外的機(jī)會(huì)改變了他的命運(yùn)，一位富商找上他，希望他能幫自己勸說(shuō)遠(yuǎn)在意大利不務(wù)正業(yè)的兒子迪奇回到家中。在意大利，雷普利開(kāi)始了自己的蛻變，從一個(gè)不知所措的外國(guó)游客一點(diǎn)點(diǎn)變得左右逢源，是迪奇的財(cái)富刺激了他，他將詐騙的能力重新激活，成為迪奇的密友，進(jìn)而取而代之。

在這個(gè)故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現(xiàn)出一種緩慢的、不疾不徐的邪惡，命案的最后一擊當(dāng)然都充滿(mǎn)血腥，也突然而起，但更重要的是之前的整個(gè)過(guò)程，那過(guò)程幽暗、粘稠，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動(dòng)物，不動(dòng)聲色地將對(duì)方俘獲，在某個(gè)不確定的時(shí)刻才完成殺戮。

這個(gè)故事的外殼是社會(huì)性的、關(guān)于法律的，與詐騙和欺瞞相關(guān)，但它的內(nèi)核早已隨著故事的展開(kāi)而變成了精神性的，關(guān)于身份的構(gòu)建、認(rèn)同、篡改，關(guān)于對(duì)自我認(rèn)知的錯(cuò)位、重置和可能性，關(guān)于命運(yùn)的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個(gè)故事變得高級(jí)，從一個(gè)簡(jiǎn)單的詐騙故事的肉身里飛升而出，奔赴那個(gè)帶有終極拷問(wèn)的終點(diǎn)。

劇中設(shè)置了很多雷普利獨(dú)白的場(chǎng)景，有時(shí)是為了篡奪他人身份的排練，有時(shí)是為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的警察的預(yù)演。這些無(wú)實(shí)物表演成為了故事中最詭異的幾幕，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對(duì)的扭曲和邪祟，時(shí)而像個(gè)派對(duì)上的優(yōu)雅藏家，時(shí)而像個(gè)肉鋪里的野蠻屠夫。

雷普利靠近人、觀(guān)察人、戲弄人、操縱人、殺掉人，他是個(gè)反社會(huì)的人，但如此輕易、輕松地融入社會(huì)，他的謀生方式是周旋，是耍弄，是在人性與人心的縫隙之間鉆營(yíng)和躲閃，道德因素在他的生命里是不存在的。他有一種因?yàn)槊擅炼械男U力，也有一種因?yàn)槔硇远目b密，他是理性與荒蠻交媾后生產(chǎn)出的怪物。一個(gè)理性的瘋子，一個(gè)瘋癲的智者。

意大利不只是一個(gè)地點(diǎn)，也是一種時(shí)間，它用無(wú)數(shù)雕塑、繪畫(huà)以及公共建筑，將古老的時(shí)間封存至今，人類(lèi)在其中新陳更替，但背景亙古不變。鏡頭掠過(guò)寧?kù)o的海面、巨大的穹頂和無(wú)盡的廊柱，一幀一幀一格一格，刻意充滿(mǎn)阻滯，但圖景彼此連綴，最終卻如此流暢。那么多空鏡，那么多凝視，那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬(wàn)年的驚詫和厭倦，凝視人間的荒誕、苦難與悲歡，看罪惡和愚蠢無(wú)盡重復(fù)押韻，肆無(wú)忌憚。對(duì)于一部劇集來(lái)說(shuō)，這鋪張的鏡頭真奢侈啊。

《雷普利》的故事發(fā)生在一個(gè)沒(méi)有攝像頭、沒(méi)有DNA、沒(méi)有人臉識(shí)別的世界，偵探需要走出家門(mén)探尋走訪(fǎng)，不停的位移讓這一類(lèi)懸疑故事充滿(mǎn)獨(dú)特的動(dòng)感，那些無(wú)盡的樓梯和臺(tái)階，成為了一種隱喻，那部隨時(shí)會(huì)壞掉的電梯成為另一種隱喻。人在樓梯上攀爬，尸體從樓梯上拖拽，電梯總在急需時(shí)壞掉，這其中都充滿(mǎn)況味，而最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這故事中幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿(mǎn)況味。

讓我們回到影子吧，《雷普利》以影子開(kāi)場(chǎng)，也以影子終結(jié)。當(dāng)雷普利不得不以自己原本的身份面對(duì)警探的時(shí)候，他作了一個(gè)大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里，他拉下窗簾，戴上假發(fā)和胡須，將自己藏進(jìn)陰影里，完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯(cuò)位、遮擋與隱藏始終是這個(gè)故事的核心，說(shuō)到底這一切都跟光與暗有關(guān)。

故事中不止一次地提到卡拉瓦喬。卡拉瓦喬生活于16世紀(jì)末到17世紀(jì)初的意大利，習(xí)慣隨身攜帶匕首和劍，有命案在身，癲狂詭秘，一生如謎。他的畫(huà)中充滿(mǎn)光線(xiàn)和陰影構(gòu)建出的神跡。他為這個(gè)故事點(diǎn)睛，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的、歷史深處的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場(chǎng)宏大的歌劇，充滿(mǎn)乖張與驚懼、殺戮和鮮血，大幕開(kāi)啟，大幕垂落，令觀(guān)眾唏噓。這故事里有黃雀在后，也有金蟬脫殼，最終所有人都蒙在鼓里，除了死者還有誰(shuí)洞悉真相？有那些巋然不動(dòng)的雕塑，還有那只房東太太的貓，它們看見(jiàn)一切，但就像故事中所言：神明看見(jiàn)一切但沉默不語(yǔ)。