母親的笑臉

劉平

春節，我帶著妻子王卉和兒子回鄉下陪獨居的老母親。我給老母親買了一些穿的、營養品啥的，還有一本單位發的掛歷。

天氣不錯。午飯后，妻子帶著兒子去外面玩了，我陪老母親坐在椅子上聊天。院壩里一張小桌子，兩杯香茶，老母親臉上開心的笑容，成了一道風景。

為了迎接我們回來，老母親早已熏好了臘肉香腸，把屋里屋外打掃得干干凈凈，院壩邊，還種了一溜串串紅。

聊了一陣，我的目光停留在堂屋門邊墻上的掛歷上，突然想起了一件事，說：“媽，我把掛歷給您換了。”說完，就起身去屋里把那本新掛歷拿出來，一只手把墻上去年的舊掛歷取下來，另一只手把新掛歷掛上去。

端詳了片刻新掛歷，我的目光移向手里的舊掛歷。這掛歷也是去年過年的時候我給老母親拿回來的，365個日子，不知不覺已經翻完了。我剛要把舊掛歷卷起來，無意中突然發現最上面一頁掛歷上用紅色水彩筆畫著兩張笑臉，挺有意思的。剛才取舊掛歷的時候，我就看到上面畫著什么，但沒在意。現在仔細一看，我意識到那兩張笑臉不是隨便畫的，每一個都畫得很認真，眼睛瞇成了一條縫，嘴角翹得很高，很開心的樣子。再一看，一張笑臉畫在1月16日那個位置，另一張笑臉畫在1月28日那個位置。

我隱隱覺得老母親畫的這些笑臉有名堂。

我把舊掛歷拿過去放在老母親面前的小桌子上，坐下來，看著老母親問：“媽！您畫這些笑臉啥意思呀？”

老母親看一眼掛歷，笑瞇瞇說：“有喜事，媽高興。”

我指著一張笑臉問：“這個有啥喜事？”

老母親看著那個日子，幾乎沒有片刻的回憶，說：“這天你們搬了新房子。”

我仔細想想，去年我們搬新房子，真的是這天。妻子說：“搬新房子好過年。”

我又指著另一張笑臉問：“這個呢？”

老母親還是幾乎沒有思索，說：“這天你們買了小汽車。”

看著老母親笑瞇瞇的樣子，我突然想把整本掛歷都翻一遍。翻到2月那一頁，上面有三張笑臉，分別在2月9日、2月17日、2月23日的位置。每張笑臉都是眼睛瞇成了一條縫，嘴角翹得很高，很開心的樣子。我又好奇地問老母親：“媽！這些笑臉是啥意思呢？”

老母親還是笑瞇瞇的，挨個指著三張笑臉說：“這天王卉康復出院、這天你們結婚8周年。”指著2月23日那張笑臉的時候，老母親似乎一時記不得那天有啥喜事了，皺著眉頭回憶了一陣，眉頭突然一展，說：“想起來了：這天你給我打電話，說你要去上海培訓了。”

我一下意識到，掛歷上的每一張笑臉都和我們有關。

我又繼續往后翻掛歷，幾乎每一個月份都有笑臉。而那些笑臉，確實都和我們有關：兒子上小學了、我評上先進了、妻子調動了、我們帶她出去旅游了。出去旅游那張笑臉，畫得特別大、笑得特別開心……我們一家三口的生日，也無一例外各有一張笑臉。然而，也有一些笑臉老母親實在想不起來是啥喜事了，畢竟時間過去太久。老母親年紀也大了。看老母親努力回憶的樣子，我說：“媽！想不起來就別想了，反正都是喜事。”

老母親看著我，又笑了，說：“嗯。反正都是喜事。”

我把舊掛歷小心卷起來，用一根細帶子系好。我不想扔了它，因為上面有很多張老母親的笑臉。進屋四處看看，我把舊掛歷放在了墻角一個小木箱里。

妻子和兒子還在外面玩，兒子不時發出開心的笑聲。我說：“媽！我出去看看。”老母親笑瞇瞇點點頭說：“好。”我出去了，我要把掛歷上那些老母親的笑臉告訴妻子和兒子。

過一陣回來的時候，我看見老母親正站在堂屋門邊墻上的新掛歷前，像在上面畫什么。我悄悄走上前去，發現老母親右手拿著一支紅色水彩筆，在一個日子的位置認真畫一張笑臉：眼睛瞇成了一條縫，嘴角翹得很高，很開心的樣子。那個日子，就是今天。

不用問我也知道，老母親剛畫的這張笑臉，是說今天我們一家子都回來了……

選自《劍南文學》