人是在哪個(gè)瞬間長(zhǎng)大的

東東槍

前幾天忽然被人問(wèn)到，你是在哪個(gè)瞬間感覺(jué)自己長(zhǎng)大的？

我說(shuō)，長(zhǎng)大好像不只是一個(gè)瞬間的事，而是好多好多個(gè)瞬間——十幾歲時(shí)第一次和幾個(gè)同學(xué)一起坐火車(chē)去旅行，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。二十幾歲，我領(lǐng)到人生第一份工資，買(mǎi)了禮物回家?guī)Ыo家人，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。再后來(lái)，領(lǐng)到駕照后第一次開(kāi)車(chē)上路、頭一次坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)、帶喜歡的人回家見(jiàn)父母、開(kāi)始和自己仰慕多年的前輩一同工作、在語(yǔ)言不通的異國(guó)他鄉(xiāng)報(bào)警、看見(jiàn)自己的孩子出生……無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，我都覺(jué)得自己長(zhǎng)大了一些。直到現(xiàn)在，這種瞬間還經(jīng)常出現(xiàn)在我的生活里，我覺(jué)得我還在長(zhǎng)大。

為什么？我想，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，長(zhǎng)大是件與年齡無(wú)關(guān)的事。一個(gè)人，只要還有充沛的好奇，開(kāi)放的心靈，有接觸新鮮事物、吸納新鮮知識(shí)、獲取新鮮經(jīng)驗(yàn)的興趣與能力，還能不斷在自己的樹(shù)干上生長(zhǎng)出新的花葉、嫁接進(jìn)新的枝杈，他就還在長(zhǎng)大。通常人們覺(jué)得成長(zhǎng)是年輕時(shí)的事，那是因?yàn)槟贻p時(shí)，這種興趣和能力是天然配給的，青春少艾時(shí)，誰(shuí)不是如饑似渴地?fù)肀Ц鞣N新鮮呢？

而與此相反，不管一個(gè)人多大年紀(jì)，只要他已封閉固化，那他的生長(zhǎng)就已經(jīng)停止。這未必是件壞事，甚至是很多人追求的“成熟”。只是，有時(shí)候，我們成熟得未免太早了些。這個(gè)世界為我們提供了足夠的磚石，很多人卻只用來(lái)建筑自己心里的高墻。那些墻壁越修越高，越建越密，我哪怕只是旁觀，也覺(jué)得快要窒息。他明明還很年輕??！我忍不住，在心里說(shuō)。

是的，有的人還年輕，但他已經(jīng)老了?；蛘哂酶餍幸哺鼩埧岬恼f(shuō)法吧，“很多人二十五歲就死了，只是七十五歲才埋”。

可是，年輕和衰老的區(qū)別在哪里？我覺(jué)得，那個(gè)區(qū)別在于如何看待世界上、人生中的不確定性。擁有牢不可破、堅(jiān)不可摧的精神世界固然也是一種境界，我卻更欣賞那些永遠(yuǎn)年輕的靈魂。

鳥(niǎo)被關(guān)在籠子里久了，會(huì)不會(huì)忘記，甚至不再渴望飛行？可能世上原本就有兩種鳥(niǎo)，一種會(huì)越關(guān)越好奇天空的溫度、云彩的氣味、遠(yuǎn)方的景況、陌生的同類(lèi)，越期盼有一天能自由地展開(kāi)羽翼，響亮地鳴叫，暢快地飛翔。而另一種，則真會(huì)因?yàn)槭煜ち四蔷赖幕\子，習(xí)慣了潔凈舒適的籠中生活，而懶得好奇籠子外的世界。“我與我周旋久”這種話(huà)，聽(tīng)來(lái)確實(shí)灑脫自得，細(xì)想想，未必不是作繭自縛。

而籠子也有兩種。一些客觀存在的，乃至千百年來(lái)亙古不變的籠子，我們未必有力撼動(dòng)。另一些，則是很多人心里的籠子。據(jù)我看，心里的籠子一旦造成，似乎往往比現(xiàn)實(shí)中的籠子更加頑固強(qiáng)韌，不止于閉目塞聽(tīng)、束手束腳。

得有人幫他們拆掉這個(gè)心里的籠子?；蛘咄艘徊?，得有人告訴他們，你怎么有個(gè)籠子？抑或再退一步吧，至少得有人提醒他們一下：你瞧啊，外邊的天空，是不是有點(diǎn)好看？

唉，我們退得夠多了。是不是？

籌備《讀庫(kù)生鮮》這套全新圖書(shū)產(chǎn)品的一年多里，我和我的伙伴們多次質(zhì)問(wèn)自己，這套書(shū)的使命是什么？最后找到的是這樣幾個(gè)字：拓展認(rèn)知疆界，構(gòu)建豐沛靈魂。

《讀庫(kù)生鮮》為什么叫“生鮮”？近來(lái)我常收到這樣的提問(wèn)。大家還會(huì)問(wèn)，生鮮的意思是“生猛而新鮮”，還是“生動(dòng)而鮮嫩”？很抱歉，生鮮二字原非縮寫(xiě)，但如果非要這樣說(shuō)的話(huà)，或許比較接近的答案是：“生鮮”代表一個(gè)個(gè)陌生而新鮮的可能。

也有人問(wèn)：既然是“一年六期的閱讀盲盒”，既然是“兩月一包的混合堅(jiān)果”，那萬(wàn)一哪個(gè)盲盒里的內(nèi)容我不喜歡、那些堅(jiān)果里有很多不合我的口味，怎么辦？說(shuō)的具體點(diǎn)，比如某本《讀庫(kù)生鮮》里有八篇文章，但其中只有三篇是我感興趣的話(huà)題，怎么辦？我的回答是：那三篇討你喜歡的文章固然會(huì)先引發(fā)你的閱讀興趣，但另外五篇，或許才是你訂閱《讀庫(kù)生鮮》真正的價(jià)值所在。那些一時(shí)吃不慣的口味，對(duì)你來(lái)說(shuō)，才是真正的“新鮮”。

也許還有必要多說(shuō)幾句的是——新鮮不是新奇。關(guān)于這件事，我覺(jué)得沒(méi)有比曹禺當(dāng)年說(shuō)得更加清楚的了。他說(shuō)，新奇的事物當(dāng)然能以新奇取勝，但偉大的作品不只是新奇，而是“永遠(yuǎn)新奇”。愛(ài)慕新奇難免滑向一味獵奇，“永遠(yuǎn)新奇”則是一個(gè)完全不同的、甚至高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)。

因此，“新鮮”甚至未必是新的。對(duì)于只看過(guò)幾萬(wàn)條短視頻的人來(lái)說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是新鮮的。對(duì)于只讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人來(lái)說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》又是新鮮的。

選自《讀庫(kù)》