大雁·細狗

葉廣芩

天氣再涼些，男人們就躁動不安起來了，老張和老萬不知從哪里搞來了火槍，他們要打雁了。

每到秋天，渭河的蘆葦塘里就歇息著成群成群的雁，它們不是今天來了明天走，而往往要在這個地方盤旋很久，直到很冷了才離開。那些雁都是麻色的，粗看很不起眼，但是在陽光下細看，它們的每一根羽毛都輾轉著色彩，隨著角度的變換而變得五彩斑斕。

老張們的槍已經準備好了。

我去河邊看那些雁，一大片的，有時靜得沒有一點聲息，有時則吵得一塌糊涂。它們在河里覓食，在蘆葦叢里歇息，這些齊整的、有紀律的鳥兒，給枯黃慘淡的渭河灘帶來了美麗的色彩和無限的生機。秋風吹過，雁在寒水中瑟瑟發抖，我真是可憐它們。白居易有詩說：“雪中啄草冰上宿，翅冷騰空飛動遲。”我心里想，怎么還不快走呢？家鄉就這么好么，南邊比這里要暖多了，危機四伏的黃河灘有什么好留戀的呢？

但那些雁還是遲遲地不走。

一天傍晚，槍聲終于響了。

長河落日，蕭蕭風聲，天地間一片血紅。我認為他們干打雁這樣的事有點殘酷，雁是義禽，從古至今對雁的贊美數不勝數，“鴻雁于飛，肅肅其羽”；“高城殘照下，萬里一行飛”；“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”……對這樣的鳥兒怎能開槍射殺呢？

我的心里滿是悲哀與失望。

大堤上，老張們手里提著淌血的雁迎著我走來，他們很夸張地向我炫耀著。李癟在我的眼前將一只很秀麗的綠羽雁使勁地晃動，得意地說：“今天夜里別睡著了，我給你們做紅燒雁肉。”

我看見那只雁的頭頸像繩子一樣地垂著，眼睛睜著，晶瑩的黑眼睛里反射著落日的余暉，它大概到死也不理解、不明白，沒有招誰沒有惹誰的它，為何會落得如此下場。

我奔到蘆葦叢中，大聲地沖著那些雁吆喝。

我要趕起那些雁，讓它們快走，快走，快走！

沒有雁兒飛起，四周死靜一片。

它們在更深的葦叢中躲避。

我跌坐在河岸，望著滔滔的河水，只感生命的不易，存在的艱難。

雁尚且如此，更何況人。

李癟做別的不行，紅燒雁肉卻做得很地道。農場的人都很興奮，大家都在為雁肉而熬夜，難見葷腥的人們在廚房溢出的肉香中已經飄飄然、昏昏然，不能自已了。

我沒有去湊熱鬧，早早地躺下睡了。在朦朧的狀態時，我聽見老萬在招呼大家去盛肉，老張的媳婦敲我的門，說去晚了多半會讓那幫“狼”吃光。

我說不吃了。

老張媳婦隔著窗戶說：“那你就虧了。”

我還是說不吃。

老張媳婦說：“要是真不吃，我就把你那一份也打了。”

我說：“隨便。”

老張的媳婦就蹬蹬地跑走了。我知道，她是想著她的那兩個饞肉饞得眼睛發綠的女兒。

“青面獸”和李癟們就著雁肉蹲在碾盤上喝酒，是下午派老張到河對面小村沽來的一毛二一兩的紅薯酒，幾個男人為這頓肉每人攤了四毛錢，老張跑腿，少出了一半。他們邊吃邊鬧，“老虎、杠子、雞”的嘶喊聲傳入我的小土屋，清雋高雅的雁與渾濁濃烈的酒風馬牛地攪在一起，讓人有種說不清道不明的惆悵。

男人們都吃得很愜意，他們開始唱了，唱秦腔：有為王打坐在某某地面……

跟大雁沒有關系。

老萬喝得舌頭已經發直，他不利落地說：“明天還去打……”

男人們紛紛應和著：“……還打。”

第二天，按正常作息時間起床的只有我一個人，我看見石碾上一片狼藉，被嘬啃過的雁骨遍地皆是，廚房的墻根是一堆用開水燙過的雜亂的雁毛，情景慘烈而悲壯。

我來到河邊，見葦叢中又有雁在起落，不禁深深吸了口涼氣：

糊涂的雁哪——

后來，男人們就每天都去打雁，他們吃了多少次紅燒雁肉，誰也記不清了，可嘆的是那些雁，打了還來，打了還來……

我埋怨它們的沒記性，細想那也是一種執著，是一種臨乎死生而不懼的氣節，一種伏清白以死直兮的精神。

我不如雁。

事后我才知道，打雁的并非我們這個農場，幾乎黃河灘上的所有團隊，在那個時期對雁都發動了攻擊。一到傍晚，河灘上槍聲不絕，經過沿途無數的浩劫，南去的雁真正能飛到目的地的大概沒有幾只了。

就是能到達目的地，那里也未必就是樂園。

我將那些雁羽做成了一把把扇子，為的是紀念那些在黃河灘上永遠不能再飛起的鳥兒。我被招回城市以后，不少朋友都接受過我饋贈的羽扇，他們為那羽的美麗而驚嘆，我就給他們講那些大雁九死而不悔的故事。

選自《作品》