以愛之名

劉云

我從小就喜歡孩子，不管有沒有血緣關系、男孩還是女孩、長得好不好看、乖不乖都無所謂，是孩子我就喜歡。

聽說，喜歡孩子的女人不是富有愛心，就是母愛泛濫，這個說法恐怕有些膚淺，也有些絕對。拿我來說，喜歡孩子是一種本能，更是一種自我滿足。成年人之間的關系很累很復雜，交往建立在利益的基礎上，感情理所當然地附加了條件，真愛如鏡花水月，可望不可即，只能在小說和文藝作品中覓得。孩子是一張白紙，天生單純簡單，只要發自內心地喜歡他們，就能強烈地感受到被信任、被需要、被人真心實意地喜歡。

大概十年前，我認識了幾個在福利院工作的人，聽她們講過一些關于孤殘兒童的情況，就想去探訪。從我所住的長安路南段到位于北郊辛家廟的兒童福利院，要倒兩趟公交，避開高峰期，來回也得90分鐘，算上等車的時間，來回4個小時，相當于半天時間。在“703”的終點設在福利院門口，下車就到了。朋友告訴我，6歲以下的兒童集中在一棟淺粉色的樓上。

我記得，那棟樓共有4層，每層的結構和布局相同，從東頭到西頭實際是一個大通間。房間之間用推拉門相連，走廊有門，并和陽臺的門相對，每個房間都有三四個出口。大通間里有更衣室、配餐室、洗漱室、玩耍區、休息區，康復訓練區等等，各種設施一應俱全。福利院的運轉除了政府的撥款，還有來自國內外的基金會和民間慈善組織以及社會愛心人士的捐贈，一直物資充足。

沒去之前，我以為福利院的孩子面黃肌瘦。杞人憂天了，他們喝的是中高端奶粉，普遍長得白白胖胖。福利院的孩子幾乎都有不同程度的殘疾或疾病，常年圈養在室內，保育員人手有限，他們極度缺乏與成人互動的機會，最想要的就是陪伴、撫摸、擁抱。見到陌生人出現，大點兒的孩子會主動打招呼，小點兒的孩子會主動湊過來求抱。不會說話不會走路的小寶寶渴望身體的接觸，哪怕有一只陌生人的手撫摸一下，有一張陌生的臉閃現一下，他們都能笑成一朵太陽花。

中午十二點半，不管孩子們有沒有睡意，都要被保育員一個個放進小床。大部分孩子乖乖地躺著，有的側睡，有的趴著，有的伸胳膊蹬腿，有的咿咿呀呀自言自語，有的扶著床欄東瞅瞅西看看，偶爾才有孩子啼哭。

有次聽到一個女嬰的哭聲。我走過去一看床上的卡片信息，是五個月大的熙熙。我把一只手搭在她的背上，抱起的動作還未完成，熙熙的哭聲條件反射般地停止了。我抱著她到陽臺曬太陽，躺在我的懷里，她一副心滿意足的樣子。我想換個姿勢，她以為我要放下她，就撇嘴準備哭。抱了一小時左右，我開始矛盾，把她放回床上，我于心不忍。抱得時間越長，她越想被人抱著。陪伴一個嬰兒，讓她覺得安全舒適，又不產生依戀，誰能拿捏好這精確的尺寸？

我站起來朝熙熙的小床走去，她咧開嘴哭，哭聲越來越大。往床上放的時候，她伸出手想抓我的衣服。我狠狠心放下，只見她緊閉雙眼，握著拳頭，掄著胳膊，哭得撕心裂肺。我又把她抱起來，還沒顧上拍一下，她的哭聲立止，我懷疑她的哭聲有一個開關控制。不用哄，不用撫慰，她只想有人抱著，不用出去東瞅瞅西看看，不用走來走去，不用搖搖晃晃，只要抱在懷里，世界就溫暖祥和。

時間一分一秒地過去，看著熟睡的熙熙，我希望時間走得慢些。早晚要離開，長痛不如短痛。我小心翼翼地把她放回床上，午覺兩點結束，睡沒睡醒全體都要在爬行墊上喝奶玩耍。到時，她就會忘了之前的那張臉和那個懷抱。

不能等她醒來，我脫下長袖罩衫折好裝進包里，跟保育員道別。推開門，我站在長長的走廊，透過玻璃窗看到，楊絮在空中慢騰騰地飄蕩，像沒人搭理生著悶氣的孩子把一大團棉花一點點地撕下來，從天臺往下扔。

四季流轉，當我事隔十年再次來到福利院，才知道朋友早已離開了這里，福利院也加強了管理，出于安全考慮，禁止外來人員接觸兒童。為了能進入粉色樓，我和接待室的人吵得面紅耳赤，提出要見他們領導。接待室的負責人聞訊過來，經過大約20分鐘的交涉，最終爭取到了在工作人員的引領下隔窗看望的待遇。

樓梯口正對著走廊盡頭，上到二樓，向西走了幾步就到了窗口。我對小孩子們招手微笑，他們也沖我笑。我伸出胳膊做了一個擁抱的動作，幾個孩子也張開雙臂。一個孩子丟下玩具朝我爬過來，另一個殘疾孩子一腳輕一腳重，跌跌撞撞走到了窗口。可能為了通風，有些窗戶打開著，我彎下腰就可以把她抱起來。她站在窗邊，像個大頭娃娃搖搖晃晃，像個投降的俘虜高舉雙手，仰著頭奶聲奶氣地叫我媽媽。福利院的孩子管女人都叫媽媽，這個稱呼從保育員身上延伸到了所有女性身上。我扭頭看了旁邊的工作人員一眼，他面無表情，我已經淚水決堤。

畢竟過去了十年，福利院早就不是我記憶中的樣子。以前的保育員多是農村婦女，一個人帶六個孩子。工作又臟又累，薪水和餐館的服務員差不多，她們難免有情緒。近些年來，國家財稅收入迅猛增長，政府加大了對公益事業的支持，這其中就包括兒童福利院。現在，一名保育員帶兩個孩子，而且都是持證上崗，福利院無論硬件投入，還是吃穿用度，與普通家庭的孩子相比都處于中上水平。可是，為什么我每次想起或提起福利院的孩子，心里都酸酸的？

選自《西安晚報》