領先一千年的宋人審美

物道君

我常常疑心，宋是歷史上一個積貧積弱的朝代，且在各朝中疆域最小，更在北宋后偏安一隅。而她的美學，為何卻可以領先世界一千年？

宋史專家鄧小南在三聯中讀的《宋朝美學十講》講到，宋代是一個“生于憂患，長與憂患”的國家。那時的人們，對于自己國家的薄弱，使自己本能地有一種憂患意識。

那么既然如此，何以為樂，何以為美，何以為生活呢？正是薄弱，讓宋人有一種謙卑。

宋人，還有一種謙和。做事一絲不茍，把汝窯的顏色調到最素最單純，把茶湯點打到最平最淡，不顯山不露水。宋人似乎是看到了一個廣闊的世界，因而謙遜又誠懇。

每次看到宋瓷、宋畫、宋茶、宋食......宋人的美學，仿佛是一個人躬下身來，看見世界、看見食物、看見美食，看見它們本來的最初的面貌。宋朝之美難以逾越的，是宋人的謙卑與誠懇。

蔣勛說：“宋瓷，是一千年了不起的大名牌。”臺北故宮藏有一個宋朝的汝窯天青無紋水仙盆。天青是宋徽宗喜歡的顏色。他做了一個夢，雨后云朵肆散之際，被涼風拉成一條薄薄的飄帶，而玄光未現，顯得天青。故對燒瓷工匠下旨：“雨過天青云破處，這般顏色做將來。”

天青是宋朝汝窯最美的顏色，即使在科技時代，汝窯仍是無可復制或重現。究其原因，或如蔣勛所言：“水仙花盆，做得那么素，亮都不亮，卻很美，沒有一點花邊、沒一點火氣?！?/p>

談到宋代書法，宋徽宗的瘦金體必然是要說一說的。一撇一捺，一橫一豎，猶如寒夜里的枝枝瘦梅，在清冷的月夜里，迎風挺立，清雅秀麗。尤其是筆畫之間的留白，被他寫成了三角形，宛如鉆石的切割面，仿佛折射出萬丈光芒，絢爛、璀璨。

蔡邕在《九勢》里說書法要“藏頭護尾，力在字中?！币馑际钦f為人寫字要處處中正，筆筆藏鋒，因為鋒芒畢露容易折斷。

瘦金體卻不要藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一種誓不罷休的美。宛如宋徽宗自己，一個對美偏執的人。

宋詞中，晏殊的這首頗有意思：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊?！?/p>

人會走，花會謝，物是人非注定是無法挽回的事情，可是詩人執著，他看到了一只熟悉的燕子飛回，仿佛同樣美好的事情，同樣會令人愉悅的瞬間，再次發生與存在。

每讀宋詞總有此感，讀蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，明白遺憾雖是一種缺陷，卻是一種真實；讀歐陽修的“把酒祝東風，且共從容，理解到生活是平凡最多，面對它，有一個從容心，就有了細水流長的美好。

點茶這門技藝，從唐代便有，但那時人們依然還是更喜歡加入鹽、蔥、姜、橘皮、薄荷的調料和茶葉攪拌熬煮。

到了宋，仿佛一雙大手扭轉了局勢，點茶更流行了。宋人僅取一撮指甲蓋那么多的茶葉末，足夠多的水，分幾次注入，并且攪拌充分。

但宋人并不滿足于此。他們再用茶筅擊打茶湯，直至泛起奶白的泡沫，因為所用茶器，叫建盞，其中兔毫盞為上，一道道如野兔毛細紋，與那滿碗雪花，猶如疏星淡月。更為雅致的人，還將在茶湯上，描畫，一枝翠竹，或點點桃花。宋人茶，茶中有畫。

這樣的茶，品飲起來，會是怎么樣的味道？現代不少人也曾嘗試點茶，那茶味淡得前無古人，后無來者，清清凈凈只得一味。

淡這種美學，在點茶中，宋人仿佛追求到了極致。思量許久，宋人愛淡的理由究竟是什么？或許什么也沒有，但只有內心真正強大與自信，才會以簡約平淡示人。

宋人之于食事，有一種珍重。或是秋風起，宋人會在煮鱸魚的時候，放入莼菜，綠白相會，宛如在春湖泛舟。一道菜，不僅僅是味覺的甜美，也是視色之美。

在宋朝，普通人的生活并非都是閑雅，生活的雞零狗碎，柴米油鹽他們也要苦惱，甚至白天開店的人，要努力到入夜星起才開始收市休息。

只是食，才是最真切的生活。好好吃飯中，學到認真生活的能力。

有人說，我們再也畫不出宋人的畫，造不出宋人的瓷，卻一直都在仿汝窯，仿宋體。

有人說，我們距離宋人審美，越來越遠。

這些是贊嘆，同時也是遺憾，因為無法超越。但真正無法超越的只是技法么？

當剝開宋畫、宋瓷、宋茶......宋代美學，我們發現，宋人只是比當代更加懂得什么是美，比我們更加懂得什么是生活。

他們對美謙卑與誠懇，正是對于生活的認真與敬畏。

選自“拾文化”