荒島：一場面向自我的實驗

只有超越分隔表里內(nèi)外的屏障，心靈才開始具備一種顯著的內(nèi)涵，心靈隨著它與作為一個點的我的四周更加廣闊的范圍合而為一，才會變得無限地豐富充實。

—米歇爾·圖尼埃

《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》

一次鼓浪嶼聚會席間的玩樂語，讓我與小說家王威廉、詩人馬克吐舟一行三人，迷戀上了無人島探險。

首次冒險的目的地是福建省漳浦縣的一個無人火山島，王威廉刷小視頻時偶獲的——如今隱形的物聯(lián)網(wǎng)堪比上帝之手，把持欲望的軌跡，編織快感的域界，讓想象力以100萬連接/平方公里的冪次算法盡情漫游，讓此處的心可以安放他鄉(xiāng)，為萬里之外的一次波傾而蕩漾。于是，我們索性省卻了繁密的籌備，徑直抵達了一個叫“整美村”的荒僻漁村，在亨通飯店里飽食一頓。海風蕭瑟，乏味地磨洗著鋪天的灰質(zhì)藤壺和我們的龍門陣。候著當?shù)貪O民向?qū)У牡絹恚覀儚漠斈陝诟拈_荒的細節(jié)一直聊到天外來客。

少時，一個周身黢黑的壯漢闖入門廳，貼身二股筋鐵欄似的封鎖著蹦跳欲出的肌性動脈。他羞澀一笑，屋內(nèi)立刻灑滿海洋的咸濕。我們急切地向他打聽出海裝備、海上風光和那個無人島的秘密。對未知的探入像不斷被撐大的胃袋，欲望傾載欲望，欲望捕獲欲望……水手露著一口檳榔齒憨笑不語，吞沒了層層疊疊的問題，像喧囂的浪沒入無聲之海。我們不再言語。

水手的一輛“老家伙”載我們到達荒海。荒海是一個龐大的銹蝕王國。近海和淺灘上的破敗船體、風蝕零件、雜亂漁網(wǎng)以及勞工低沉的號子，共同顛簸在濕澀、搖晃的海影中。荒涼之海，將陳腐的剩余價值學說和新自由威權(quán)主義云云滌除殆盡，我只聽到腳下幾億年前的微生物腐蝕菌的復(fù)活，正在這片人為的荒涼中重塑著強勁的生命。

登船是一件極困難的事，得學著海的舞步跳躍，節(jié)奏的不協(xié)同必會讓人狠狠摔上一跤。我們從嬰兒學步開始，四肢著地再到顫顫巍巍半身立起，靈長類始祖的進化也不過如此。這是一艘上了年紀的木板船，綁縛在頭頂漁線上的幾團泡沫就是我們?nèi)康木壬O(shè)備。水手甩來一塊濕漉漉的木板，讓我們架在兩個斑駁的油桶間當座椅。他穩(wěn)坐船尾，發(fā)動機轟鳴而起，像是心肺復(fù)蘇術(shù)成功后仍顯淤滯的呼吸。“出海咯！”我們是大航海時代的征服者，為即將擁抱地球而雀躍。

船體脫離陸地的一瞬，發(fā)出嬰孩與母體間臍帶斷裂的脆響，從此駛向生命迷途。德勒茲曾描述過人類“向往島嶼”的沖動：“焦慮或快樂與否并不重要，就是向往人類分離、被分離、遠離大陸，就是向往人類孑然一身、漫無目標——或者就是向往人類從頭開始、重新創(chuàng)造、重新開始。”從分離時刻起，荒涼的生命體驗就開始了。我們?yōu)檠矍暗臉O致空洞吸引——天地間充斥著無盡之水，別無他物。渺渺大荒之境，無法聚焦，無可捕捉，只剩下異常飽滿的身體知覺與海波同頻共振。飄搖在荒島之途，有一種獨特的體驗：當你瞇縫著眼凝視海波，海水很快會變得黏稠，最終凝固成丙烯顏料質(zhì)地的藍色膠態(tài)物，覆載于天地之間。此刻，浮游感消失了，腳下生長出厚實的藍色陸地。經(jīng)驗集體失效了，這是將自我拋擲的結(jié)果——拋擲于無物之境，沒有他者，自我也隨之崩解。視覺出現(xiàn)奇特的混變，腳掌的延伸化為沼澤的坍落，連同意識也變得縹緲虛無，主體被壓縮成一個純粹感性的視點，“任何潛在性都是被剝奪了的”。無盡搖曳，島嶼的蹤跡遲遲未現(xiàn)。無窮止的同質(zhì)容易讓人失守目的并遺忘來處。海洋抽空了身體中的時空五感，讓人一不小心就跌入深不見底的虛無，實在界的深淵，原質(zhì)的、未受閹割的、不可名狀的自然。

幾近赤裸的船身，沒有儀表盤，只能憑仗水手把舵的肌肉記憶衡定方向，將我們帶離陷落的危險。平滑地度過了無差別的20分鐘后，我們的眼前隱約出現(xiàn)了一座島嶼的幻影，即使地平線升騰而起的海霧遮蔽了它的全貌，也足以令不覺陷入死寂的我們瞬間歡呼。瞳孔中的島嶼愈來愈大，黑色巨人起身，凌厲的輪廓也越發(fā)清晰。140萬根黑曜石般的玄武巖柱無比威武地從海底參差而起，筑成了這座火山島的橢球形主體。遠看是一只匍匐著的巨型海怪，近看則是一本翻折打開的凌亂琴譜。這座海洋性島嶼名叫“南碇島”，不同于漂移性的大陸島，它的始源性和本質(zhì)意味使之對陸地的分離與凝視更加純粹。海水之下，南碇島隱藏著十多個沖蝕型洞穴，通往島嶼腹腔。當海水退潮，這些洞口便會裸露出來，像群獸因饑渴而瞪大的雙眼，干枯、空洞、深不可測，沒人敢探入中心。這是島嶼發(fā)出的拒載信號，高達幾米垂直光滑的島面，讓船舶無從停靠，人也無法登島。而我們來得恰是時候，水位很高，在船體連續(xù)的強烈撞擊中，水手將錨成功拋掛在其中一個石柱上，我們以登船時的相同舞步連滾帶爬踏上了荒島。

南碇島周身垂直峭立著火山石的光滑裸肌，寸草不生，只有一簇簇海佛手從巖石縫伸出尖利的指甲，讓它的荒涼浸透著冰川紀的陌生記憶與來自地核的隱秘力量。再向上，島體開始逐漸附著薄土，稀落地團簇著南極發(fā)草似的枯色短絨植物。而島頂則是大片的頹敗蘆葦草、恣肆匍匐的藤蔓與叢生的荊棘。面對我們發(fā)出的登島邀請，水手十分靦腆地婉拒了。長久的海上捕撈作業(yè)，觸發(fā)了他的恐高癥。他在船上耐心打理著八爪魚漁網(wǎng)，從島頂俯瞰，一個褐色剪影在夕照海波的重影里搖曳。陸地上時間的分秒飛逝讓他顯得笨拙局促，幾近失語，而海洋上無休止的重復(fù)倒使他的沉默游刃有余；陸地的垂直高度帶給他懼駭，但海洋的無盡迷途卻使他安之若素。他是海洋之子，賦予我們一種無來由的信仰，讓我們毫無猶疑地獻祭生命，跟隨他走向這海中的靈薄獄（Limbe）。

可以說，這座荒島空無一物，甚至連動物的蹤跡也沒有，就連唯一的信號塔——刺入島嶼巨鯨脊背上的中空的長矛，也被颶風腰斬，5G信號如同鬼魅，隱失不見。原來這是連上帝之手都無法觸及的地方，是盧梭荒島遐思中人徹底孤立的、敞開于自然教育的純粹環(huán)境，是福柯所謂的“語言與空間面臨消失危機的場所”。荒島之“荒”，最根本的并不是說它無人定居，尚未開墾或了無生命，因為“島嶼本身能夠容納最活躍的水源、最敏捷的動物群、最斑斕的植物群、最令人驚奇的食物、最具活力的野蠻人以及如其最珍貴的成果一樣的遇難者，最后它暫時還容納了來尋找遇難者的船只，無論如何，它仍然是荒島”。荒島之“荒”，實則在于它是一個空洞的能指，是意義的撲空，是魯濱孫流落荒島之初因無法駕馭自然而產(chǎn)生的偶然與茫失。

“荒”的古漢字造型為“巟”，“亡川”意即川流隱沒。這一字形不能不叫我們想到“忘川”，想到希臘神話中的“遺忘之河”——勒忒河（Lethe）。忘川上漂蕩著等待洗去人世記憶的冥界幽魂，也正形同在荒島的靈薄獄中守候救贖的游靈。荒島關(guān)乎“遺忘”，我們在其上遺忘了對平常瑣事的記憶，卻又在遺忘中打撈起真正值得銘刻的有關(guān)于自我起源的記憶：“這部分記憶掩藏人身上神的起源，以及富有宇宙意義的誕生———正如銘文殘篇里所說，你要告訴他們，‘我是大地和布滿星辰的廣天的兒子，我是神的后代。這一點你們都知道’。這個記憶，才是真正必然的，能夠拯救亡靈。”我們的無人島冒險，本質(zhì)上就是這樣一場意義的逃亡、生命的斜逸、記憶的重設(shè)，一次充分面向自我又解構(gòu)自我的實驗。

荒島與島嶼不同。島嶼，在地理學視野下是“邊緣或邊陲”，在人文地理和地緣政治下，它是“帶有意義的‘地方’”——“點與點的鏈接，帶我們跨入廣袤和不同的海陸區(qū)域、季風地帶。”而“荒島的本質(zhì)是想象的，而非實在的，是神話的，而非地理的”。換言之，是人趨向于島嶼的沖動將島嶼抽象為荒島。人類試圖讓荒島不荒的行動，實質(zhì)上“沒有終止荒蕪，反而使荒蕪神圣化”，人最終成為島嶼的純粹意識。在德勒茲看來，“關(guān)于陸地與海洋的意識就是荒島，它準備重新開啟世界”。荒島之途，是思想的冒險，是原始差異的重復(fù)，是再造新世界的過程。如果思想者是一座荒島，他反而充斥著被敞開和被解放的強度，以及從主客體關(guān)系中剝離出的前個體與非個人的奇異性。

我們仨在南碇島上踏尋著各自的想象，建塑起自我的荒島王國。王威廉舉著被海風翻折而起、形成一個聚能環(huán)的傘蓋，執(zhí)著地接收外星信號，在島頂上擺出各種怪異的影像，揭起疊石下猩紅的軟體生物，好似一只躲藏起來的惡魔之眼。馬克吐舟用襯衫包裹起沉重的頭顱，沿著彎彎曲曲思想的細線，擱置下沉重的陰影之城。而我則感受到一種極不真切的存在，正如圖尼埃筆下的魯濱孫在最初流亡荒島時發(fā)出的質(zhì)疑：“我的孤獨不僅僅侵蝕損害事物的可理解性。我的孤獨甚至侵蝕破壞事物存在的內(nèi)在部分。我愈來愈懷疑我的感覺所能證明的真實性。現(xiàn)在我知道我得到支持站立于其上的土地，為了不致動搖，除我之外，也需要別的人來把它踐踏踩實。為了抵制視覺上的幻象，海市蜃樓式的幻境，迷離惝恍的幻覺，白日夢、幻影、譫妄，聽覺混亂……”失去他者的荒島摧毀了作為結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物的人，抹除了人通過與他者構(gòu)建良性、平衡關(guān)系來獲取幸福的途徑。在這個意義上，荒島才擁有了成為“第二起源”的基礎(chǔ)。荒島之途，讓人之屬性從頹敗和被噬的命運中逃逸而出。荒漠化的不是島嶼，不是“海之蛋”與其置于外圍的荒蕪；荒漠化的恰是我們背離的那個符號世界，一個處處充滿同質(zhì)性、第三者眼光的世界。在此，荒島為我們提供了一個自我解域的機會——人必須是對人自身的一種實驗。這也就是圖尼埃在《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》中進行的那場實驗。

發(fā)表于1976年的《禮拜五》特意戲仿誕生于18世紀初的資本主義文化英雄魯濱孫的故事，寫就了一則堪稱“‘現(xiàn)代文明衰亡記’的新寓言”。圖尼埃徹底解構(gòu)了“主人—仆人”“征服—被征服”的敘事結(jié)構(gòu)。在他筆下，魯濱孫深受禮拜五的自然啟蒙影響，讓荒島的隱秘力量持續(xù)探入自我，最終成功擺脫了文明的習性。而作為荒島力量的代言人，自由任性的禮拜五實現(xiàn)了天人合一，他以羊皮、羊腸、羊頭骨制作風箏和弦琴，將資本之船的珍貴遺物破壞殆盡，又引爆炸藥徹底摧毀了魯濱孫建立的文明秩序。這一切都引領(lǐng)魯濱孫成為一個與太陽進行直接交流的“元素之人”，正如他在《航海日記》里記錄下的對文明的反叛心跡：“自從火藥爆炸摧毀了日歷之桅，我便感到我沒有必要計數(shù)我的時間。”

最終魯濱孫意識到：“希望島不再是一片有待墾殖的處女地，禮拜五不再是一個需要我責無旁貸地教訓的野蠻人。”在德勒茲看來，這個叫作“希望島”的荒島也是小說的主人公之一，通過焚燒公羊的儀式，荒島之身釋放為元素進入太空。這是一個沒有他者的世界，不編造起源的世界，不被幻覺的光照耀的世界。小說結(jié)尾，禮拜五搭乘“白鳥號”離開荒島，而船上的小水手簡卻與魯濱孫一同留在了希望島。如果我們回溯創(chuàng)世神話，便可以發(fā)現(xiàn)其中隱秘的命名游戲。在上帝造物的第六天，也就是禮拜五，上帝創(chuàng)造了野獸、男人和女人。因而禮拜五注定會遭遇魯濱孫，遭遇上帝造出的欲望主體，并最終走向欲望世界。而魯濱孫給留下的小水手取名為“禮拜四”。為什么是“禮拜四”呢？我想，那正是因為上帝在造物的第五日，造出了各色的魚類、鳥類，讓它們各從其類，滋生繁衍，遍及江海湖汊、平原空谷。魯濱孫與象征著自然的禮拜四留在荒島，顯示出了文明的另一種可能。

歸途，海面異常地平和溫柔。我們站在甲板上，看著船頭將海面劈斬開一條細細的縫。天也變成兩半——西方燃燒著如火的夕陽，灑落一整個海面的金箔；東方則傾瀉下月色的銀輝，海里滿布鮫人的眼淚。我回望著慢慢變小遠去的南碇島，我似乎看到了洶涌的海水之下通往它腹腔的十多個幽深的洞眼，我想“深入島嶼的內(nèi)腹，如同潛入永恒的無時間性之中”，去找尋荒島作為“無法追憶之物或這種更深邃之物的質(zhì)料”的可能。沒錯，我們本是星辰閃耀的廣天的子嗣，是從永恒中析出形體的神靈的后代。而《創(chuàng)世記》早已提示我們，那個巨大的諾亞方舟就停留在一個未被淹沒的圓形之島上，世界會由荒島重新開始。

【作者簡介】

孫曼菇，原名劉曉宇。北京大學中文系博士，廈門大學中文系助理教授。90后文學評論者、時尚設(shè)計師、品牌主理人。