論詩

個體

瞧，“那個個體”[1]

游離于自己和眾人

像隧洞里的幽火

追隨吹影鏤塵者

與那些消失的星辰

與砸向自己的石頭

締結(jié)密約和同盟

事實上，只證明了

他與自己“仍在一起”

游戲

整體，已然不保

美的渙散，曠日持久

比雨水更多的流沙

從天空一再傾瀉……

虛擬未來，廢墟將是蔥蘢

的唯一理由。AI和人腦之間

是回路和短路、交感和錯位

去愛一場古老的游戲吧：

去把水與沙、泥與焰

揉捏在一起——

見證

每一張臉、每一片葉都是唯一

有時，混淆神情與凋零

主與客，化為一個個逃逸的瞬間

——我們傾聽這悠長的哀歌

見證，書寫，于語言密林揳入楔子

——現(xiàn)實感即歷史感

幽徑

第一條通向過往和歷史

第二條通向自然和景物

第三條通向異鄉(xiāng)和星空……

這些隱秘的交叉小徑

稱不上逃亡之路

卻構(gòu)成語言耕耘者的

柳暗花明、絕處逢生

永恒

永恒是此刻——

是此刻的靜止和凝固

像病理學(xué)的一個個切片

又如主婦刀下的胡蘿卜塊

在廚房中顯現(xiàn)一些鮮亮

時間，原本凝成一團(tuán)

（——物化的瞬間

理不清的亂麻）

卻固執(zhí)地、假寐地流逝……

譯者

盜火者風(fēng)雨無阻

其另一身份是潛入者

在高處的深淵，下潛、下沉

屏住呼吸，一次次猛扎

就此，潛入“異”之共振

一步步到達(dá)峰巔……

博納富瓦稱潛入者為

“動用眼底能容納的能量

去質(zhì)詢黑夜的無垠”[1]

精確

“今晚的宇宙，具有

遺忘的浩渺和狂熱的精確”[2]

男人和女人，如陰陽兩界

回到世界和球體的各半

回到獨一、密閉或隱匿

血的循環(huán)，呼應(yīng)星際運動

詩唯有從具體而精確的痛感中

才能提取一種普遍的浩渺

主客

活得太久，一個人走著走著

丟了自己姓名、身份和來路

似乎融入了景色和物象

——謙卑的人已化主為客

年的輪回，時節(jié)的萌動

大地微微拱起了脊背——

洶涌的花，澎湃的樹

忽然反客為主……

不可知

你自己認(rèn)為的個人樣子

不是別人看到的瞬間樣子

你自以為是的一首詩

也不是別人理解的詩

因此，人與詩之間

永遠(yuǎn)存在某種不可知

駱駝

駱駝，沙漠移動的雅丹

搖搖晃晃，來自樓蘭

從今至古走過多少荒蕪路

穿越你我之間一個空洞

也穿越木乃伊的一個針眼

美

美之決斷：“美將拯救世界！”

陀思妥耶夫斯基的格言來自荒野

但在美盲多于文盲的現(xiàn)實

以及經(jīng)驗和記憶的切身性中

我轉(zhuǎn)而傾向于華茲華斯的箴言：

“我的成長是美和恐懼的養(yǎng)育。”

聯(lián)結(jié)

我有我的聯(lián)結(jié)——

ICU里昏迷不醒的好友

掉進(jìn)冰窟窿的綿羊

火中不見涅槃的紙鳳凰……

“眾我”作為一群影子在徘徊

像書架上的亡靈喃喃自語：

“即使一顆鉛做的心，也碎了。”

九十歲的米沃什寫道：

“我沒有和他人分離，

悲傷和抱憾聯(lián)結(jié)了我們。”[1]

布羅茨基

每一首詩里都有一個西伯利亞

每一首詩里都有不斷壯大的原野：

轟響的泥濘，木屋，黑色池塘

蒼老的馬，風(fēng)暴的監(jiān)禁……

你愛無生命之物已久

目送生命之物如目送遺像離去

仿佛只有靜止，才能拯救

平庸、貧瘠和自己的心絞痛

到夜晚，你聽見月亮

將潔凈的牛奶反復(fù)倒進(jìn)灌木叢中……

體驗

你的語言常常陷入沉默

難以在廢墟和枯叢中發(fā)出聲響

遠(yuǎn)方的視頻并不沉默——

卡殼的畫面，人扭曲的表情

哭泣，跪在地上的無助姿勢……

詩歌僅僅體驗自己是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的

倘能獲得一種感同身受的能力

你對他人痛苦的體驗就越發(fā)深沉

這些痛苦，同時在你體內(nèi)炸裂

并逐漸形成你的風(fēng)格與個性

【作者簡介】

沈葦，浙江湖州人，曾居新疆30年，現(xiàn)居杭州。著有詩文集《沈葦詩選》《新疆詞典》《正午的詩神》《異鄉(xiāng)人》《書齋與曠野》《詩江南》《論詩》《絲路：行走的植物》等20多部。獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人、十月文學(xué)獎等文學(xué)獎項。

[1]“那個個體”為克爾凱郭爾墓志銘。

[1]引文出自《仍在一起—伊夫·博納富瓦詩集》；

[2]引文出自博爾赫斯詩作《失眠》。

[1]引文出自米沃什晚年詩作《晚收》。