深圳風物古今譚

居深圳多年，走路時偶爾低頭，看到腳下長長的路，心想，多年前此處或田或荒，一定長出過什么來吧，畢竟有充足的陽光與充沛的雨水。立于海邊廣場，想起此處曾是一片灘涂，漲潮時，魚蝦的尸骨、鱗片被沖上岸；落潮時，只顧自拍沒趕上回程車的蝦蟹們則被丟在水坑里，漁民的兒子將其撿到籃子里帶回家。忽然有一天，這里開始被填埋、捶打、修整。高樓成片地站起來，人類的氣息不斷擴張，蝦蟹的后代再無機會前來祭掃它們的祖先。開車沿深南大道前行，天空藍得讓人想唱歌，云彩又白又厚又空洞。臺風把往事吹走，抬頭什么都看不見。

滄海桑田。全變了。我只好到古籍中找一點資料，看看這里一度存在過的動物植物和生活場景。擺在面前的兩本書，一本是康熙年間編寫的《新安縣志》，一本是嘉慶年間編寫的《新安縣志》（以下分別簡稱為“康熙縣志”“嘉慶縣志”或“縣志”。又因前者極簡略，后者略詳細，故以引用后者為主，前者為輔，不再一一注明）。回溯深港變遷，由遠及近，大致的脈絡是：寶安—東莞—新安—寶安，名字下的地域面積時有變化，但基本覆蓋了今日深港兩地的大部區域。從東晉到清朝，設縣治理后有多本縣志成書，多失傳，這是留存下來最完備的兩本。

若非生活在此地，我可能一輩子都不會翻這些書。命運將我與它連接在一起，我就要時不時地打開它，那些沉寂了二百多年的文字因我而蘇醒過來，成了實物。只要觸碰一下，手指就能沾上它們的氣味。畫眉、地隴豬、鯊魚、石蜜……海里的，陸地上的，聽說過的，沒聽說的，都活蹦亂跳地涌到我眼前，我一一打量之，撫摸之，低頭嗅之，側耳聞之。如同翻檢老家舊屋中的抽屜，翻出一個，驚訝一下，再翻出一個，又驚訝一下，里面每一件事，每一個貌似與我完全無關的事物，因為接近而感受到了彼此的體溫。

風來了

縣志中對深圳氣候的描述極具文字之美：“三冬無雪，四時似夏，一雨成秋。其舒早，其肅遲……西南濱海，厥土涂泥，水氣上蒸，春夏淫霖，庭戶流泉，衣生白醭。即秋冬之間，時多南風，而礎潤地濕，人腠理疏而多汗。諺曰，急脫急著，強于服藥?！睅X南濡濕，無須多言，但一句“急脫急著，強于服藥”讓人有點懵懂。這句話的意思是，要根據氣候及時增減衣物，主打一個“快”字。而我幼年生活在北方，聽得最多的是“春捂秋凍”，強調的是“慢”“不著急”。這是老中醫們在兩頭堵嗎？到底該聽誰的？千萬別用什么理由將二者圓在一塊。如果字面意思不能讓人一望便知，還須補充解釋，那也不配做諺語了。后來想了想，原理可能在這里：前者是南方諺語，因為南方（尤其是嶺南）氣溫的升降幅度都不大，急脫急著，會增加身體舒適度，即使“脫”早了，“著”晚了，也不會導致慘痛的大??；后者是北方諺語，那里氣溫波動劇烈，添衣和脫衣都等一等，以不變應萬變，是一種相對保守卻更有效的辦法。各據其地，互不干擾。

既然談風物，且敷衍一下字面，先說風，再聊物。“風”乃氣候中極重要元素，而古代居民并非只是吹吹海風唱唱歌，更長時間里要面對來自海上的颶風（臺風）。非浪漫情境，乃巨大災難。

今日嶺南有一種殊異于其他地方的天氣現象：回南天。百度中的解釋是：回南天簡稱回南，是南方沿海地區一種獨特的天氣，指每年春天氣溫開始回暖而濕度猛烈回升造成的一種天氣“反潮”現象。一般出現在每年公歷3月至4月（春季的農歷二三月份），主要是因為冷空氣走后，暖濕氣流迅速反攻，致使氣溫回升，空氣濕度加大，一些冰冷的物體表面遇到暖濕氣流后，容易產生水珠?；啬咸斓闹苯雍蠊?，墻壁和鏡子上往下淌水。衣服幾天都晾不干。地板濕滑，老人容易摔倒。近些年全球變暖趨勢加劇，由春至夏的氣候越來越順滑，回南天出現的天數和次數越來越少。

而兩本縣志和更早期的屈大均著《廣東新語》中，“回南”均為臺風術語，發生在夏季?！埃Z風）其成也，毀屋殺稼，拔木沉舟。其息也，必轉東蕩西而南，然后停止，謂之回南。若不回南，則間日復發。諺曰，颶母不回南，再來不待三?！边@個在清朝年間還用在臺風身上的詞匯，何時轉變為今意的呢？朋友圈里提問，90后本土文化研究者鄭浩勝復：?我們海豐的回南天還真的是指臺風后的暴雨（我們稱風臺回南），而回南天我們海豐稱南風yin（不知道正字怎么寫）。

縣志中對“風”專列一章節。其中頗多臺風術語，與“回南”相似，另有“北暴”“咸頭”“泥浪”“青東”“石尤風”等，最后一個有故事。石尤風即打頭逆風。傳聞古代一石姓女子嫁給尤氏男子，情意甚篤。夫經商遠行，妻阻之，不從。夫經年未歸，妻念之，病亡。臨亡前長嘆曰，吾恨不能阻其行，以至于此。今凡有商旅遠行，吾當作大風，為天下婦人阻之。此后商旅發船，遇到迎頭逆風，則曰，此石尤風也。遂止不行。

彼時無天氣預報，人們對天氣的研判來自日常經驗。他們有過冷風吹到身上后汗毛立起的一個個瞬間，感受過雨落在頭頂，從脖頸、后脊梁溝里，一直滑到腿部，停在鞋底的通透。他們會聞出空氣中淺淺的腥味，能看穿云彩的乾坤大挪移。他們和藏在屋角的老鼠、村邊塘中的青蛙一樣，對腳下土地的微微顫動、房頂茅草的搖晃幅度異常敏感。他們不知道什么是副熱帶高壓，以每小時多少公里的速度向西南偏北方向推進，也不了解寒潮、衛星云圖這些名詞，他們只是和最近的身外之物緊緊聯系在一起，全憑肉體感知，在一年又一年的比較中創造出一個個名字，總結出一個個諺語，但，他們仍擋不住一個個災難發生。隨便摘取幾個：

崇禎十六年（1643）四月二十四日，颶風作，大雨如注。其風拔木毀屋，二晝夜乃息。巨浪覆舟，溺死者甚眾。

康熙八年（1669）七月一日壬辰，有三龍，二白一黑，自西邊海起，飛騰城南而去，城內民房卷去瓦屋甚多。八月二十六日，颶風大作。民復鄉初歸，所有新蓋圍屋。盡行吹毀。

康熙十年（1671）八月二十一日，颶風大作，自辰起，至申止，城垣、學宮、衙宇、民房，盡吹頹毀，大樹盡拔，近海旁沙頭、尾村，牛成群被風飄去海中溺死。

康熙十二年（1673）五月二十一日，颶作，海潮大溢，沒屋浸禾。知縣李可成為文祭之。

康熙十六年（1677）八月二十一夜，颶風大作，風中遙見火光迅烈，比前尤劇：闔邑城垣、衙宇、廟祠暨民間房舍，頹塌甚眾，男女牛畜，多壓死焉。

乾隆二十五年（1760）八月初九日，颶風。二十六年（1761）八月初十日，颶風。

嘉慶二年（1797）閏六月，颶風一連四作，拔木倒屋甚多。

嘉慶十年（1805）二月，有黑氣在前，紅氣在后，起于城西南海上，至城東北而去。暴風飛卷路上行人，有忽高丈余，昏迷不知人事，面如火燎者。

簡單的文字里，無限血與淚。現代人坐在寬敞客廳里刷著手機了解天氣情況。電閃雷鳴，狂風暴雨，跟他毫無關系，更無切膚之痛。他們再也不需要“潮生則風起，潮退則風止”這樣的預報方式。若說有所留戀，我留戀古代天氣預報中那種詩意表達，每個詞匯都連著故事連著身體和心靈。也僅此而已。要說有用和解決問題，還得是生硬的科學術語與現代化的行動力。我愛詩意，更愛舒適與安全。

當蜜蜂看見芒果

縣志里面的花木果實，名稱尤具詩意，且揀選幾例。

荔枝排第一位。古稱荔枝，今仍是荔枝，卻透著古意?！皹涓哒捎?，或三四丈。綠葉蓬蓬，青花朱實，實大如卵，肉白如肪，甘而多汁，乃果之最珍者。”其實豈止新安，整個嶺南地區，誰又可與荔枝爭鋒？蘇東坡“日啖荔枝三百顆”的加持，不過是錦上添花。彼時，騎馬、坐轎、駕車，行走在農歷五月的嶺南大地上，通紅通紅、飽滿到即將爆開的荔枝，舉手可得，隨時都會擦到臉上來。多年前，我在北方吃過幾次荔枝，咬下去，手上沾了些稀稀拉拉的湯汁，味道頗似即將腐爛的地瓜，想，楊貴妃愛好真怪異，竟喜此味。南遷之后，兩三年間都對荔枝無興趣。后，偶爾買一箱應季荔枝嘗鮮，感覺其底色和我在北方吃到的荔枝差不多，口味卻南轅北轍。純粹的甜，可堪回味；果肉顫顫巍巍，雪白干凈。想來，在北方吃到的荔枝都是將熟未熟時摘下，它們的童年被鎖住了，換一方水土，仍在成長，但就此告別了嶺南的路線，成了另一種味道。

“宜母果，似橘而酸。婦人懷孕不安，食之輒無恙，故有宜母之名?！辈榱艘幌拢宋锞褪菣幟?。孕婦喜食酸，在古代，堪為天然酸味食材，其名古香古色，聽上去必須是中藥材。若否，都對不起這三個字。檸檬兩字更具現代性。兩百年前的檸檬與今日檸檬區別也許不大，而那個古名仿佛穿越重重迷霧抵達今天，啪嗒一聲落在我的面前。此非舊貌換新顏，可視為一種“貫穿”。

還有“蜜望果”，“樹高數丈，花開極繁，蜜蜂望之而喜，故名。其實黃，味酸甜，能止船暈”。此物其實就是芒果，但“蜜望”如何變成“芒”的，是否讀快，連音，就成了“芒”？從古至今，很多事物的名字，都由各種機緣得來，且仍在變化中。將來某一天，“芒（忙）果”變成“賢（閑）果”也不是不可能。這短短一行字，還給我帶來兩個陌生的知識點，一為“蜜蜂望之則喜”，蜜蜂見花則喜，乃常理，芒果之特別，僅僅因為“花開極繁”，能讓蜜蜂們吃個夠，還是另有其他什么原因？比如含糖量高，比如可以提高蜜蜂的生育率，等等。一為“能止船暈”，現代知識中似已無此說法，彼時漁民長年在海上生活，與船有關的知識亦隨處可見，即或有此一途，到今天也無須勞芒果大駕了。再想，芒果真的含有止暈元素，還是吃芒果可以轉移注意力，令暈船者暫時解脫。這些冷僻知識令我生出思考的快感，也給天天抬頭不見低頭見的芒果點染了一點神秘。

單位門口有一排高大的芒果樹。每到6月，樹上的芒果長得密密麻麻，半夜時分，紛紛跳下樹來。第二天，人們會看到地磚上布滿芒果的尸體，黃色汁液觸目驚心，果核也摔了出來。穿著高跟鞋的女孩，要小心別踩到滑倒了。那么多芒果，按概率也應砸到一兩個人，但很奇怪，從沒聽說過有誰被芒果砸到頭。它們長了眼睛嗎？某年到海南旅游，見到路邊樹上的椰子更高更大更硬，落在頭上可不是好玩的。問起當地人，也極少聽說傷人故事，倒是偶爾有椰子從樹上掉下，貼著人的后背落在地面，或者砸到桌面上，正露天吃飯的兩位食客嚇一大跳，仿佛被開了一個過頭的玩笑。這種傳說只是增加了一點生活趣味，無傷大雅。現在想來，很多可以食用的果實，成熟落下時是砸到過人和動物的。它們要么被砍掉，要么被遠離。人和大自然之間有一個默契。這種默契，到底遵循著什么邏輯，以什么方式呈現，不好說。在遠古時代，也無法以文字甚至口口相傳的方式記錄下來，但這種默契一直在。他們和它們常年磨合，互相選擇，至今留在我身邊的這些芒果，骨子里應該都是溫暖的，無意間對視一下，無須多言。

五斂子，其實就是我喜歡吃的楊桃?！捌渖帱S，皮肉脆軟，味極酸。身有五棱，邑人呼棱為斂，故以為名。能解蠱毒，以蜜漬之，甘酸而美。”這種置于案板便泯然眾果之物，之所以成為我的摯愛，皆因那股淡淡的，似有似無的清甜。楊桃整個看起來有棱有角，切片后，成了一顆顆能夠跳躍的小星星。書中竟用“味極酸”三個字概括其性，連酸味遠超它的檸檬都沒用“極”字?；赝藭r的楊桃可能真的比檸檬還酸，它和芒果等眾多事物一樣，跌入人群，茫然四顧，被人氣逼迫，縮小或者放大，蓬勃或者衰微，釋放或者回收，每一個細胞都要與離它最近的人類吻合，一天一天，逐漸成了現在這個樣子。嘉慶一朝，至今不過兩百年，這段時間究竟發生了什么，讓楊桃發生巨大改變？其心路歷程又何其曲折。唯一可以確認的是，時間是有意義的，也是殘酷的。恰似另一些事物，如上古時代家家戶戶日常食用的“葵”（冬莧菜），多少詩詞歌之詠之，“青青園中葵，朝露待日晞”，“井上生旅葵”，“采葵持作羹”，卻仿佛懸崖邊拉不住的手，一點點松開人類，跌入萬丈虛空，被舶來的白菜、蘿卜等取代了。一來一去，皆冥冥天注定。

同理的還有萬壽果，“樹高如桐，實在樹間，如柚，味香甜可人”，此即木瓜。今日深圳一些老舊村莊的殘垣斷壁間，常見此物。有的躲在墻角，有的大大方方立于院子正中央，小鳥在枝頭倏忽掠過，更顯安靜。尚未成熟的綠色木瓜一個挨一個掛在那里，顯得非常擁擠。它們并非如書中所言“樹高如桐”。這個有明確原因，是人類力量介入，即，園藝家們對其進行了改造，由高變矮，易于采摘。它們和那些沒有被強力迅速改變，而是靠長時間打磨，逐漸為人類接受的事物不同。前者是一方被迫變異，后者是兩者相互妥協，它們向人類示好的同時，人類也慢慢接受了它們的某些缺點，甚至逐漸視之為“美好”。什么是和諧，和諧就是妥協，這才是宇宙間應有的關系。

我喜歡這些果實的古名，它們羽扇綸巾，短衣青帽，鳳冠霞帔，漢服唐裝，各種打扮翩翩向我走來。我眼花繚亂，在時間的黑洞里急速飛行，感覺正在與過去的自己碰面。

記得去看花

我愛果實，更愛花。嶺南多花，縣志中自然要記載。但康熙縣志里非常簡單，只列名字，沒有解釋。嘉慶縣志略詳細。名錄中蘭花居多，賀正蘭、風蘭、樹蘭、珍珠蘭等，我識花也多，有幾年專注于此，成為山寨版的植物學者，卻一直對“蘭科”不感冒，蓋其花朵都很肉，顏色都很艷，彼此區別又不大。我對它們的成見是，不親切，拒人千里之外。此成見來自何處，自問求解而不得。而我不喜歡菊花卻有明確原因，“我花開后百花殺”，黃巢《不第后賦菊》中的這一句令我排斥整個菊花界。

梅花，康熙縣志中干脆沒列梅花。嘉慶縣志中將其列在第一位，卻是直接轉載《羅浮志》中的一句話：“廣郡梅花，常與菊花相及，所謂先開嶺上梅也?！逼溲酝庵?，莫非是南粵高山上有梅花，新安亦應有？如今深港兩地，梅花并不多見，春節前后，會刻意種植一些讓游人觀賞。在當年，深圳或真有，或偶有，不得而知。抑或梅花在中國文化中向來有重要意義，一定要提及？而今日香港區花紫荊花（紅花羊蹄甲）和深圳市花簕杜鵑（三角梅）并未出現在縣志中。我一次次走在梧桐山的陡峭山道上，看著不遠處云霧繚繞下的高樓，看看身邊成片的杜鵑花、紅花荷、紫花風鈴木，“梅花”兩個字會突然蹦出來，在我腦袋上狠狠敲打一下，生疼。探看今日逼真的絢爛，是否感慨世事之顛簸、人間之變化。

記憶里，指甲花即鳳仙花，因其花瓣搗碎后可以染指甲而獲此小名。兩本縣志里，都是既納指甲花又納鳳仙花，那么，此處指甲花定是另有所指了。幸嘉慶縣志中給出介紹：“樹高五六尺，枝條柔弱，花開時其香與素馨、茉莉相等，亦番人自大秦國（古代中國對羅馬帝國及近東地區的稱呼）移植南海。今邑人多種之。”經過比照，此花為散沫花，至今仍是深圳常見植物，開小白花，毛茸茸，一股異香。它也能染指甲，但不是用花，而是用葉子。兩物殊途同歸，境況卻迥異，清朝著名學者袁枚認為鳳仙花連染指甲都不配。他如此評價：“所染之紅，又不能盡在指甲，勢必連肌帶肉而丹之。迨肌肉褪清之后，指甲又不能全紅，漸長漸退，而成欲謝之花矣。始作俑者，其俗物乎。”古代雅人不得見后者，無惡評便是雅。正是，天天見，是非多。

吊鐘花，“樹高數尺，枝屈曲偃蹇，正月初先作花，后開葉，一枝綴數十小鐘。色晶瑩如玉，雜以紅點，邑杯渡山（今香港屯門）極多。”這是我極愛之花。花朵也就手指肚大小，頗似倒掛著的微縮版金鐘，干干凈凈，上粉下白，玲瓏剔透，吹彈可破。其實并不透明，也沒那么嬌嫩。拍照只能單朵才能拍出“美”，無法像美麗異木棉那樣形成巨大的粉紅兵團，遠拍效果并不好。如今的深圳，吊鐘花亦非常見植物，人工種植面積最大者，為大鵬新區南澳辦事處沙坑村的五百畝吊鐘花。春節過后那幾天，偶爾置身漫山遍野的花樹間，在稍寒的天空下，認真地和一朵花對視，看一朵，再看一朵，比較一下它們的異同，猜測一下它們的小心思，身心徹底放松下來。

史君子花也值得一提，縣志曰，“史君子花，蔓生。作架植之，夏時盛放，一簇開一二十花，輕盈似海棠”。“史君子”現在多寫作“使君子”，其來歷，有兩種傳說。其一，一個叫郭使君的郎中，將該物果實炒熟飼孫，打下幾條蛔蟲。人們遂以其命名。其二，劉備（亦稱使君）之子劉禪肚中生蟲，誤食此果實，愈，故名。兩個故事都指向其療效。在我看來，更可能是誰隨意起了這么一個名字，然后其他人編出故事來敷衍。

我喜歡使君子的小巧與香。未見過此物者可想象滿墻的爬山虎，藤上開滿花。遠看一坨坨，近看都是五瓣兒的小花。紅白二色，摻雜在一起，各自由細蔓兒吊著。近聞有清香，令人迷醉。這個字面上的“香”基本無意義，是植物油的香，還是紅燒肉的香，抑或茉莉、桂花的香？哪個字也表現不了它，區別只在我的鼻腔里。我在香蜜湖公園的長廊上面，將趴在欄桿上的一叢叢粉白色小花抬起，拉到鼻孔邊，感覺自己在和神對話。兩百年前的我，聞到的是這種花香嗎？那時的我是不是離神更近一些？

吃菜，吃菜

古代深圳人吃什么菜？縣志中羅列之物在今天看來也不算陌生?！安酥a不一。春則芥藍、莙荙（牛皮菜）、生菜、青蒜、菠菱（菠菜）、芫荽，而蒲稍后；夏則莧菜、豆角、蓊菜（空心菜）、涼瓜（苦瓜）、黃瓜、節瓜（西葫蘆）；秋、冬則白菜、芥菜、蘿卜、冬瓜、生姜。至蔥、韭，四時皆有焉?！眴瘟械乃姆N，都是海菜。

膠菜，“一名鹿角菜，其色紫，生海涯石上，可為裱糊之用，工匠多珍之”。現在的南方飯桌上也偶爾遇到，挓里挓挲一坨，必須把嘴張大方能咬住，有吃草之感，味道也一般。所謂裱糊，應是糊墻糊窗紙之類，今天生活方式大變，已無此用途。不過因其有黏性，有潤腸通便之效，提取出來，可做果凍的主要原料?！翱睆牟妥郎舷Я耍菇遣双@得了新生。有用便有人養，誰知天上哪塊云彩下雨。

紫菜，“生海涯石上，為食品所珍，故銷售甚廣”。在東北生活時，愛吃朝鮮族飯店里的一種美食，名紫菜包飯，紫菜作為腸衣使用而已，難以理解“珍”在何處。現在孩子們愛吃的海苔片，由紫菜烤干而來，也算另辟蹊徑的用途。菜就在那里，怎么個吃法，看人的創造力。

海藻，“俗名馬尾茜，人多采之，以油、醋拌食”。今日粵西一帶也有馬尾茜，是一種名為山茴香（藿香）的野菜，從吃法上看，與此處海藻顯屬兩種物品。海藻或為馬尾藻，吃法類似海帶。

唯一陌生的是昆布?！袄ゲ忌Ｖ校~如掌，大似莼葦，綠色，土人以淡水漂之，則色白如雪，可療痰病，一名大葉苔?！睆钠涿枋隹?，這不就是海帶嗎？到一名為“土生土長深圳人”的群里去問，誰見過或吃過這種東西，若吃過，什么味道？有人復，曾見藥店里出售曬干的昆布，黑色。有消痰、消腫功效。所謂白色，是曬干后蒙在表面的一層霜（學名甘露醇，可食用）。不由得想起，幼年在北方少見海貨，逢年過節，集市上有賣干海帶的，薄薄脆脆一團卷曲的黑，依稀記得上面就有一層白。其能在綠、黑、白（或者還有棕色）之間自由變身，可旁證生命之多彩。另一女士復，兒時吃過，和海帶沒什么區別——所有海生植物味道都差不多。

其實何止植物。有一年去大連旅游，路邊賣各式曬干的海貨，海兔、海虹、墨魚等，問老板有什么區別，老板笑道，其實都是一個味，看你用什么作料。至于營養價值，雖說法各異，仍不過是想象多于實際，價格高低，起決定性作用的是獲取難度。需要沉入水下幾十米用生命博取的，自然比手到擒來的貴。

從食物走向傳說的魚

縣志中頗多海中物。分“鱗”“介”兩類，前者是魚類，后者是帶殼貝類。有些至今仍常見。

沙蠶，“一名龍腸，形如蚯蚓，長四五寸，大如指，色淡紅，處沙灘中，味清性寒”。去廈門旅游，曾紀鑫先生做東，席上有一盤凍品，夾起來顫顫巍巍，似皮凍，比皮凍透亮，蘸調料吃，清脆彈牙，主人介紹說是土筍凍，乃閩南特產。土筍者，即沙蠶。今日深圳幾乎絕跡。

馬鮫，“滑皮，尖嘴，長身，乂（讀作‘意’，古代的一種刀具）尾，以臘月出，至三、四月乃海魚之美者”。在海邊長大的山東作家盛文強說，此即鲅魚，南北皆有，山東沿海地區的鲅魚餃子向來是待客佳肴。今天深圳的生鮮市場上有成盒的馬鮫魚肉賣，據說與鲅魚還是有點區別，只是非常相似。

蠔，“出合瀾海中及白鶴灘，土人分地種之，曰蠔田。其法燒石令紅，投之海中，蠔輒生石上?；蛞韵柗客逗Ｖ蟹N之，一房一肉，潮長房開以取食，潮退房闔以自固。殼可砌墻，可燒灰，肉最甘美，曬干曰蠔豉”。這是深圳人至今仍非常熟悉的食物，蠔即牡蠣，在北方叫海蠣子，大連口音被人稱為海蠣子味。在福建稱為蚵仔，以加水后的番薯粉漿包裹之，和以雞蛋、蔥、香菜等，煎成餅狀物，即閩南名吃蚵仔煎。合瀾海者，位于現在的深圳市沙井街道及附近海域?？h志中的記載顯示當時已有非常成熟的養蠔方式。城市膨脹后，海水遭到污染，現在所謂沙井蠔，多是在江門、湛江、汕尾一帶以沙井技術養殖而來。

另如石斑魚、河豚、蝦、蟹、螺、海膽、章魚等，既不得食，也可通過文字、視頻和口口相傳的方式接觸到。更多的海中物，今日翻閱，如讀《山海經》，精靈古怪，頗堪把玩。

海鰍，“大者長數十丈，眼大如箕，牡蠣、蚌、螺叢生背上”。鮔魚，“大者十余丈，嘴骨數尺，排齒如鋸，有力善斗?！稄V輿記》名狼藉。諺云，海鰍雖大鮔魚強”。兩者都以“丈”為身長單位。大，撐一撐自己的想象，倒還不難接受，但脊背上長牡蠣和蚌、螺，又不是石頭，如何做到？其實海鰍就是今天的露脊鯨，鮔魚也是鯨魚之一種。捕捉到的鯨魚身上有上述附著物否？我不知。

鱀魚，“重數百斤，嘴如豭（讀作‘家’，意為‘公豬’）喙，脊若鋒刃，有烏、白二種……肉甚腥，不可食。漁人捕之以煎膏，夜照讀而不傷目”。這種同樣巨大的生物為海豚或江豚，或黑或白，亦為鯨魚之一種。魚油可用來點燈照明，農耕時代的漁民或常見，今日聽來已覺訝異。

書中介紹的這些魚，總有一兩句讓你心里一動，或者一驚。作者暗合了演藝舞臺上的精髓，三句話必一個包袱，帶著你始終向前走。

又如青衣魚，“大十數斤，周身青綠，頭有石。天若大霧，數日即死。皮肉俱美。有雞谷者，有鰱尖者，亦其類也，但頭有紅紋錯采耳”。魚能周身青綠嗎？能啊，熱帶觀賞魚多如此。青衣魚別名豬齒魚，生活于南海近海底層，今日香港魚市上依然有售，肉質膠黏，適合紅燒，或被養于魚缸。物資匱乏時代，它們和人類的關系很難做到你不犯我，我不犯你，幾乎都是互為食物。不是你吃我，就是我吃你。所以每見到或提到一種動植物，人們總要下意識地問，能吃嗎？好吃嗎？以致物資日漸豐富的當下，此種潛意識仍無法根除。觀賞一途，古人極少提到。但青衣魚為什么怕霧？古人沒給出原因，今人完全可以做個實驗，驗證真偽。古人記錄地方風物，一般不會故意作偽，但觀察力有限，人和物之間有距離，無顯微鏡、望遠鏡、透視鏡、化驗室等器具。地無分南北，人不分前后，距離產生幻想，在描述中安插自己的想象，這樣就有了想象中的“真”，今天的“偽”。以致今人閱讀時像摸黑走路，不得不隨時辨別。

另一些，故事性就比較強了。

?魚，“口在背上，有紋如方印，平游水中，遇大魚則以印粘頷下，啜其血，至大魚斃而后脫。肉甚佳，然不可常得”。畫面出來了：?魚如螞蟥一樣附著在大魚身上，大魚沒有手，沒法將其扒拉下去，茫茫大海中，也找不到個地方蹭一蹭，只能帶著那條不要臉的魚在深海和海面之間瘋狂游弋，日夜不停歇，希望將其擺脫。?魚豈是吃素的，越咬越緊，吸血抽髓，最后活活把幾百斤重的大魚吸成了一根骨架。好殘忍。事實上，這種?魚到現在還有，它并沒有那么狠，依附事有，吸血事無。?魚游泳能力差，主要靠頭部的吸盤吸附于大鯊魚、海龜、鯨的腹部或船底，甚至游泳者或潛水員的身上，到達餌料豐富的海區，便脫離宿主，攝取食物。過一段時間，再附于新的宿主，向另外海區轉移。

蒲魚，“形如荷葉，大者圍數尺，尾長，能螫人，黃色白肉、尖嘴者佳……最大者曰角龐，面生二角，圍約數十丈，牡蠣、蚌、螺雜生其上，鋪水面如島”。面生二角之語，很容易讓人想到牛羊之角，古籍中為何多神奇？原因之一或是作者和讀者都自覺不自覺地以陸上生物與之類比、觀照，畢竟其時內陸生活為主流，對陸上事物更熟悉些。對比則產生反差，反差則怪異。其實這種魚是今天所說的魔鬼魚。角者，由胸鰭分化出的兩個突出的頭鰭也，位于頭的兩側；因其尾部有一個或多個毒刺，所以“螫人”；至于“牡蠣、蚌、螺雜生其上”，又是同海鰍一樣的想當然。

還有坑蠻，“產深潭大溪中，形如鰻鱺，長丈許，遇人輒噬，兇悍異常，夜則上山食草，經過處，草為之偃。土人燃灰厚布，藏利刃于下，遇灰體澀，刃傷其腹而取之，脂膏最多，洵嘉品也”。既然形如鰻鱺，就先查它。資料顯示，其身體窄長呈蛇狀，尾部側扁。頭中大，呈鈍錐形?？诖蠖_于吻端。主要以田螺、蟶、蟹、蝦、橈足類和水生昆蟲為食。該物為洄游魚類，平時棲息于江河、湖泊、水庫和靜水池塘的土穴、石縫里，晝伏夜出，有時從水中游上陸地以皮膚呼吸，經潮濕草地移居到別的水域。由此，坑蠻的形象基本可以確定為比較大的鰻鱺。至于“長丈許”“遇人輒噬”“夜則上山食草”，可能又是古人的想象偏差，但也增加了敘事的趣味性、可讀性。

同樣的還有海豬、海牛，書中記載“皆像其形而名，此魚而獸也，邑之海皆有之”。有像牛像豬的海中物嗎？有，諸如海豹、海狗、海獅、海象之類。總之，縣志中所記，多有原型，只是與今日名稱和觀察角度不同而已。但有些事物，就像消失了一樣，查找不到對應物。比如這個泥頂魚?！按笳邤蛋俳?，身長，色青黑，皮厚，人取其皮曝干，烹食甚佳?！彼蚜艘幌履囗旚~，沒這三個字，只有“泥丁”，類似沙蠶，不可能與數百斤的魚類掛鉤。一種可能是這種魚類絕種了，一種可能是仍然在，但對不上號了。古人的記載常常是根據方言直接音譯，南北方語言差別大，寫出來的字與實際內容相去甚遠。現代人據字敷衍本義，必然南轅北轍。

另一些，以今天知識結構打量，已完全不合情理。

赤魚，“大者重數十斤，以仲春出，望之如黑云，漁者合圍取之，其下堆積數十百丈。叉一魚，次魚飲其血復上，復刺，如是相連不斷。故得其一，則源源而來”。一條魚被叉后，另一條浮上來等著被叉，捕住一條，相當于捉了一群，天下哪有如此好事？經查，赤魚就是青松魚（海鲇魚），很普通的一種魚。屈大均的《廣東新語》和李調元《南越筆記》中都有相同文字的記載，而《廣東新語》本就是由古代南粵資料整合而來，康熙縣志和嘉慶縣志晚于它們，誰抄誰已一目了然。信息缺乏時代，這樣抄來抄去并不鮮見。只是大家都有點懶，都以前者為準，誰也不去驗證，反正錯不在我，以致以訛傳訛，謬種流布。

人魚亦然?？h志中的原文為“人魚，長六七尺，體、發、牝、牡如人，惟背有短鬣，微紅。雄者名海和尚，人首鱉身，足差長，無甲；雌者為海女，能媚人，舶行遇者，必禳解（祭禱消災）之。諺云，毋逢海女，毋見人魚。此蓋魚而妖者”。海和尚的故事，沿海地區從南到北流傳甚廣，有鼻子有眼，最先講出人魚形象和功能的人，是否真的見過此物，不得而知，但在流傳過程中，一定是加上了自己的想象，口口相傳，最后定型為一種全新的物種。這對物種研究者沒什么助益，卻可以豐富時人的精神生活。精神生活不一定全是愉悅，恐懼、驚悚，亦為精神內需之一。端莊如縣志者，也要適當提供一些相關內容。那是一種較今天已然陌生的語境，該語境離鬼怪神仙比較近，我們的先輩時不時和他們擦肩而過，皮膚接觸皮膚時，汗毛孔都一熱、一涼。

遠遠地望著海水

縣志“物產”中的動物，鳥獸和蟲，加在一起不到一頁，而“鱗”“介”兩種海貨，整整占了四頁。足見海洋在人們生活中的位置。今日深圳是個正宗的海濱城市，但與內陸城市幾無區別，高樓大廈，來來往往的車輛，才是他們的日常，與海洋的關系并不密切?？亢樯臐O民，掌握打魚技巧，識別各類海中物的性情和與出沒規律，抬頭望天即預知陰晴，這樣的人和方式在深圳基本消失了。我不知道哪里還有漁民，如果有，還有多少？目力所及，大鵬半島人煙稀少的海邊，偶爾看到一些船出海，其他區域，海只是一個名詞，與這個城市里的人缺少互動。飯桌上不缺海鮮，卻不敢確認它來自何方。

也在海邊修了一些公園，紅樹林公園、深圳灣公園、西灣公園等，但海水僅僅用來觀賞，略似一望無際的草坪。這和花又不一樣，鮮花盛開時，赤橙黃綠青藍紫，站在一旁打量，內容豐富，有代入感。草坪與海水，浩大而單調，無法參與其中。如今草坪越來越容忍游人的踐踏，可搭帳篷，可小坐，而深圳能下海的地方只有大梅沙等極少數幾個地方，像巨大的澡盆。這對兩千萬人口的城市來說，也就是聊勝于無。不知遠去的海洋生活還能否回到、如何回到今人的日常中。

如果說我出生并長于北方，對縣志中提到的這些事物有些距離感，如今，本地人對此也比較陌生了，特別是年青一代。失去口口相傳的信息傳播方式，他們和我站在了同一起跑線上。我知道的，他們知道；我不知道的，他們也不知道。而我也不再強調自己的北方身份。眼前這些事物會連接我以前的生活，只是一種自然而然的連接，不會生發強烈的碰撞，令我產生疼痛感，乃至生發化學反應，異化為另一個我。它們的消失或者此刻的存在，我都可以淡定地用自己的溫情去理解。

我是過去時光的撫摸者和對比者，更是此刻此地的親歷者與記載者。現在記下的一切，可堪后人撫摸與對比。

【作者簡介】

王國華，河北阜城人，現居深圳。中國作協會員、中國散文學會理事。“城愁”散文的倡導者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學獎散文金獎、第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎、第六屆深圳十大佳著獎。已出版《街巷志：一朵云來》《街巷志：擁擠的影子》《街巷志：深圳已然是故鄉》等二十余部作品。