重回大地

一

在吳集村，像吳三箭這種七十年代出生的人，有三四個兄弟姐妹不足為奇，吳三箭名字里帶“三”，卻不是老三，是獨苗兒。

他的父親吳惠仁和他母親馬桂枝完婚后去津城打工，吳惠仁酒后失控致人傷殘，被警方通緝。信息不暢的年月，找人本就像大海撈針，何況工頭在給吳惠仁登記時敷衍了事，導致他一跑了之后證據缺乏，無從查起。但負責這起案件的警察老崔在當地倍受追捧，“料事如神”“破案神速”之類的錦旗掛了滿墻，抓不到吳惠仁，他將顏面掃地，名探包袱讓他不允許有這種情況發生，于是他硬是憑著工友提供的有關吳惠仁口音、身高等線索和一張皺巴巴的合照，獨自開啟了漫長的緝捕之旅。崔警官風餐露宿，一找就是四五年，人瘦了幾圈，頭發白了一半，找到吳惠仁的時候，吳三箭已經在娘肚子里了。

當時，吳惠仁沒有跑，他好像未卜先知，早知道有這一天，現在好日子到頭了，仿佛并不難過。他笑呵呵地對警官說，不著忙，大老遠來了，吃飽喝足再上路。他給崔警官張羅酒菜，好像在迎接遠道而來的貴賓，這反常的舉動讓崔警官倍感失意，繼而嚎啕大哭，說，這么松弛自然嗎？為了找你，我錯過升職，妻離子散，你好歹抵抗幾下子呀！

后來，吳惠仁獲刑，沒等到出獄那天，便病死在監獄里。吳惠仁服刑時，咿呀學語的吳三箭跟馬桂枝去探過監，那是唯一的一次。馬桂枝少年時期參加過支前隊，送過給養，見過真刀真槍，性子要強，她擔心孩子沒了爹受欺負，處處不甘示弱，包括起這名字，較勁意味十足，一箭都能雙雕，三箭，不知多少雕了，一個孩子能比別人家好幾個孩子有出息。豈料，這名字沒有給吳三箭帶來什么好運氣，仿佛三支箭都射給了他自己。

吳惠仁死后，只給家里留下一臺破頭爛齒的拖拉機，除此以外，用家徒四壁形容他的窘況毫不為過。好在吳三箭踏實，打小眼里有活兒，別家孩子撒尿和泥、偷瓜摸棗、遛貓逗狗的時候，吳三箭已用農具把自己全副武裝起來，播種、除草、捉蟲、扶犁、灌溉、施肥、收割、打場……莊稼地里的活兒，他干得有模有樣，身子骨雖小，卻頂得上半個壯勞力。

吳三箭上過幾年學，成績可圈可點，卻突然有一天輟學了，他放不下家里的地，見不得娘一個人累死累活。更重要的是他認為讀書不如種地，種地多好，至多半年，定有收獲，哪怕遭了天災，減產甚至絕收，也能即時得到反饋；而讀書就不一定了，后院三大爺家的兩個兒子十年寒窗，畢業后老大分配到造紙廠，老二分配到三輪車廠，以為跳出了坷垃地，吃上了國家糧，可沒揚眉吐氣幾年，廠子先后倒閉，造成城里不好留、村里不愿回的尷尬狀態，有時飯都吃不起，隔三岔五得從村里帶面粉和蔬菜回城。如此來看，鉚在吳集村，勤勞肯干，總有一天能蓋房子娶媳婦，上學反倒是“曲線救國”了。

一晃，吳三箭長大成人，他的夙愿逐一實現，盡管是打了折扣的。翻蓋的房子不夠氣派，門庭、外廊都很寒酸，可好歹是個新窩；媳婦娶了，哪怕智力有點缺陷，甚至后來還走失了，至今未歸，但是她給吳三箭留下一個兒子吳載。人們在還未徹底離開這個世界之前，誰也無法預知結局，結局本就不屬于現實世界，單看吳三箭一路走來的程序，好像都對，挑不出毛病。

前陣子，我突然接到吳載的電話，電話里他哭得死去活來，話連不成句子，我聽了半天才隱約明白，吳三箭死了。

吳三箭是熱死的，晌午頭兒頂著烈日到地里干活，再沒醒過來，不知是中暑還是熱射病，反正當時醫生把他的眼皮翻開看了一下，只說道，沒救了。他撒手人寰，拋下老娘馬桂枝和十八歲的兒子吳載。難以想象，吳三箭走了他父親的老路，暴斃。災難好像非常懂得射擊訣竅，瞄準這個不幸的家庭以后，連續扣動扳機。想到吳三箭倒在他視若生命的土地上，他在那里深耕，他這么快又在那里埋葬，我悲痛不已。我們本來萍水相逢，只是他幫過我的大忙，一想到他，我只覺得虧欠。我以為我們的關系會越來越親密，有朝一日，我還會回到吳集村，見到他，并在那里過上一段歸隱鄉村、閑云野鶴的日子。我哭得異常響亮，就像在哭我日漸逝去的壯志雄心，以及再也找不回的充滿單純理想的光陰。

我對他的死表示難以置信，此事有重重疑點，吳載在電話里說不清楚，我必須弄個水落石出。他才五十歲出頭啊，當代男人煥發第二春的年紀。年前他還和我聯系過，電話里他躊躇滿志地說，吳載長大了，在縣城讀農校，往后的日子好孬全憑他自己。他這幾年身體大不如前，碰巧村里的種糧大戶程宏升擴大了承包規模，在原來的基礎上動員新農戶把土地承包給他，每畝承包款比往年漲了二百多塊，十畝地租給他，一年有萬把塊的收入。如果是他自己種，一年兩季，一季麥子一季“棒子”，收入兩萬多，但種子、化肥、農藥、雇機器設備是一筆大支出，年底一算賬，多掙不了多少。一合計，還是租出去省事。

吳三箭說，不種地，光吃租子，不是我這種人享受得了的，我不能閑著，下一步準備把院墻南邊的小樹林開墾一下，種菜，除了自己吃，富余的還能賣。我說，明智。他說，過了年，就開干！

我聽到吳三箭吸了一口長氣，再緩緩呼出來，仿佛吳集村又刮起了帶呼嘯的風。我能想象，皮膚黢黑、其貌不揚的他蹲在地頭上，搖曳的樹影打在他身上，蒲公英和蜻蜓貼著他的鼻子飛進麥田，狗尾巴草和喇叭花是他的粉絲團，對他頂禮膜拜，他心滿意足地把一根煙嘬到發癟，就像吃面條的時候，他會發出回腸蕩氣的“嘶溜”聲，讓人擔憂碗筷也會被他吸進胃里，好像不這么吃不香。

我記得吳三箭抽煙還有個習慣，只抽煙堿量高的粗支，他認為那種煙性價比才是最高的，既然抽，就別窮講究哪一種危害大，哪一種危害小了。現在流行細支，我給過他一條，他拆開抽了一口，非要塞還給我。他說，抽這玩意不解恨，抽煙抽粗的，娶媳婦娶胖的，一個理兒嘛。

聽他說要把田地租出去，我當時真替他高興，心說，這個跟莊稼地打了半輩子交道的倔強農民終于開化了。我認為，他之所以給我報告這個喜訊，一定是受了我的啟發，我功不可沒。在此之前，吳三箭可從來沒想過挪窩，大小勞力紛紛離開吳集村，有的到廣東、福建做生意發了小財，大部分人送快遞、當保安、做保潔、搞綠化、干基建、收廢品、賣早餐，穿梭于城市的角落，漂泊在大地的邊緣。不管平時風里來雨里去多不容易，但實實在在的鈔票揣進荷包，一到過年過節，他們蜂擁還鄉，茶余飯后談論的都是城中趣聞。如果像吳三箭這種守村的人在場，他們就更起勁，自然與之分為兩個陣營，言談舉止中流露著歧視。

但是不管眾聲如何喧嘩，吳三箭就是不為所動。我曾問他，他們掙錢，你不眼饞？他說，得不到的玩意兒太多了，眼饞不過來。我說，這不是實話。他說，我爸當年如果沒去津城，也不會出事，更不會死，說我怕也好，有陰影也好，隨便別人咋想。我說，遠離那個陰影，不是躲在它后面，而是得越過它呀。他說，惹不起躲得起，有啥不好？我說，以后種地，機械化越來越普及，你的作用在減小，你感受到危機了嗎？他把煙氣噴出去老遠，說，作用小，不代表沒作用嘛，多少輩子老農民都是這么過的，你要說完全被淘汰，是有可能，但我臨死前是趕不上的。我鍥而不舍地說，房奴、卡奴、孩奴，我倒是聽說過，你這樣的“田奴”真少見。你要是愿意的話，到我公司幫忙，不會虧待你。

按說，吳三箭離不離開吳集村跟我沒什么關系，他這么活挺自在，我何必改變他，只是我跟他相處的那段時間，發現了他很多優點，他廢寢忘食，幫我解決了不少難題，還不求回報，我覺得，這樣的人應該實現更高的價值，最好能為我所用。可是面對我的游說，他總是不言語，我們的談話無出其右，皆無疾而終。他一般只顧著抽煙，被我問急眼了，就將自己的守舊拔高幾度。他說，我也不白在村子里待，他們去了城里，回來不方便，誰家有個急事，都得找我，我這是積德行善的大角色。人不能只看錢，他們拼命從這個村子出走，真的出走得了？這里有他們的念想，走一大遭，還得回來，麥穗再大，根莖還是要化成土的。我別嘚瑟了，守好我的地，守住我的人，就夠了。

他始終奉行著自己的真理，而今，如此執拗的人竟然突然算明白了這個賬，驚喜之余，我滿是好奇。我問他，你咋開的竅？他笑嘻嘻地說，人會進步，向你看齊。我說，別扯淡。他說，種地的成本越來越高，糧食價格卻沒漲，租給程宏升劃算。我說，意思是說你可以來我公司幫忙了？他岔開話題，說，你大小是個人物，別忘了吳集村，抽空來，頓頓給你安排雙雞、雙魚、肉鴿、肥兔，保準把你吃得滿嘴流油。我吧唧著嘴說，太膩了，不如給我弄上幾道野菜，曲曲芽啦、婆婆丁啦、馬齒筧啦、沙蔥尖啦，莧菜、薺菜、蓬蓬菜……我一連串報出來十幾種菜名，這都是我當年在吳集村才能吃到的美食，后來，我再也沒有在市場上見過任何一種。每當我沉溺于大魚大肉卻更覺腹中寡淡之際，那些清爽的味道就會一遍一遍占據我的味蕾。

見我對他身邊兒的食物如數家珍，他仿佛收獲了足夠的尊重，說，你要抓緊，別等我走道都不利索了，或者得了像我娘一樣的……他發現自己說多了，連忙打住。我追問，老太太怎么了？他說，糊涂病嚴重了，不礙事。那時候，他話說得極其平淡，我如果走心一些，應該能聽出不祥的征兆，也有可能是他想開口借錢，但沒張開嘴。現在我收到他的死亡通知，再琢磨他之前的話，冷汗直冒。他模模糊糊的回答，冥冥之中像是在跟我告別，如果我能領悟到一星半點兒，并做出反應，或許能改變些什么。可是，人生從來就沒有如果。

二

吳三箭舍得把田地出租，張羅著打零工，且不敢走遠，種種行為，我其實應該猜得到是他家里出了事的。事實上也是馬桂枝的老年癡呆癥越來越嚴重，清醒的時候少，糊涂的時候多，身邊不能缺了人。而雪上加霜的是，沒過多久，她又被查出了好幾種老年病，求醫問藥不間斷，花錢如流水。吳三箭為數不多的積蓄很快被一掃而空，安穩的日子被打破，他不得不思變。然而，我被工作上的瑣事煩得焦頭爛額，把他的話拋諸腦后，他真實的情況是我到吳集村之后才知道的。

我在撂了吳載報喪電話的當晚，驅車趕往吳集村。身體在路上，心已經抵達，想起和吳三箭結識的一幕幕，感慨不已。十年前，我是個比之現在理想更為崇高的導演，不屑于那些來錢快但不夠深刻的商業作品，堅持走小眾文藝路線，經常把電影的主題定位得很沉重，色調很肅穆，故事講得很深奧，喊出過“我的電影哪怕只影響一個人，那也值了”之類的口號。我熱愛這項事業，認為我的作品才算得上藝術，那些娛樂大眾的快餐文化只是糟粕。我知道走文藝路線很難，要與清貧為伴，可是要掙錢何必干電影，有嘔心瀝血的精神，干什么都能干出名堂。

想法很偉大，現狀太拉胯。我策劃過四十部片子，因為劇本不過關、投資不到位、贊助拉不來等因素，黃了三十多部。能順利撐到開機的占比百分之二十，聽起來不錯，但最終播出來的只有六部，其中因為演員出了問題被下架兩部，因合同問題、尾款未結清等問題停播兩部，現在能在網上搜到的有兩部。沒錯，只有兩部。就是這僅存的兩部，也淹沒在浩如煙海的新作中，蜷縮在一排排列表里，占據著可憐巴巴的方寸之地。回想起來，那時候的我何嘗不是另一個領域的吳三箭，各自有著各自的無奈。這些年我經常在各大影展、點映會和電影節上拋頭露面，看上去風光無限，大家都知道我在拍電影，以為我終將成為第七代導演代表人物，可我的落魄只有自己知道。我的公司原本在四環里，現在越搬越遠，從常營到潮白河西岸，再到燕郊，去趟高碑店村都算進城了。

即便如此慘淡，我還是認為三年五年不開張是運氣不好，我當如大漠上的沙棘，長時間隱匿在沙土中，只需要一次雨水，便能噴薄而出。就在那個時期，我機緣巧合得到一個劇本，故事講的是一名“廢柴”青年一覺醒來，穿越回到七十年代，身份變成縣公安局局長，指揮一百多號人打擊持槍犯罪團伙，面對猛烈的火力和下屬的犧牲，他需要即時做出決斷。我被這個故事所吸引，決定拍它。

打磨好劇本，組建好團隊，拉到十分有限的投資，進入勘景環節。按照劇本設定，故事發生地是華北平原上一個貧窮的村莊，沒有大山大河，沒有天險屏障，土地也不肥沃，村里到處是土坯房，走在街上的人穿著干農活的破衣裳，巷子里嘰里呱啦遍布牛馬驢、雞鴨鵝。

我原以為那是魯西北農村常見的樣子，沒什么大驚小怪，可當我真正要找到它時，卻一次次碰壁——原先村子里的土坯房悉數被磚房取代，耕地播種運輸不再使用牲畜，一個村很難找出一頭毛驢，雞鴨鵝不再到處遛彎，紛紛進入廠棚，數量有限的散養品種只存活于少數農家，能不能遇到要憑緣分。城里人津津樂道的土雞、土鴨不過是不用待在籠子里，多了可以看天空的福利，這無非是養殖戶們稍微動了些腦筋的結果。

我以為是我做的功課不夠，尋找的范圍不夠大，可又跑了好些天，依然一無所獲。助手費生建議，實在找不到，造景吧。我說，能找盡量找，用現成的景，省下錢來用于后期制作多好。吃不窮喝不窮，算計不到就受窮。費生嘟囔著走開，我聽得清他在抱怨，窮就直說，還后期制作，后期制作的時候也沒見你大方過。

費生總是如此矛盾，一邊耍著混蛋，一邊真抓實干，一天后，他帶回好消息。他說，跟著你這窮劇組混，窮出門道來了，我一下子想到了我最窮的大學同學，在這個問題上他最有發言權，當年他一雙球鞋穿四年，洗衣服、代排隊、跑腿、送飯等工種，幫辦平臺沒出來之前他就干上了。我以前聽同學提過，他家的條件在村里算中上游水平，我的媽，那么這個村不要太符合條件。打電話過去一問，果不其然，他們村還有不少人住土坯房。村領導一聽說劇組要去，兩眼放光。鑼鼓隊開始排練，條幅為我們掛好了，標語寫得如同在歡迎省市領導視察。

我一聽這么隆重，非常緊張，心說，這是想從我身上榨油，要引起警惕，務必跟村干部說清楚，免得雙方都失望。我撥通村主任吳德林的電話，弱弱地說，我這是個年輕團隊，不富裕，可以給村里交點場地租賃費，也可以按群眾演員的行情給參與的村民發酬勞，但是預算有限……吳德林說，我也直截了當，連縣電視臺、鄉文化站的人下來采訪都繞著我們村走，你們愿意來，是給我們長臉，場地租賃費免了，但不能虧了憑力氣扛活的鄉親們，他們參與干活的報酬要給。我說，那是當然。吳德林小心翼翼地問，能給多少？我說，管盒飯，一天一百五？

我聽到吳德林嘖嘖有聲，以為他被我的寒磣氣到了，臉臊得火辣辣的，剛想說嫌少還可以商量，沒想到他竟然說，你屬實年輕啊，一天五十就夠了，他們到砂石廠當裝卸工一天才掙幾十塊錢，你是吳集村的貴人，不能占你便宜。我聽了激動不已，如此廉價，不亞于天上掉餡餅。我和劇組趕忙連夜出發，直奔吳集村，生怕吳德林反悔。

到了吳德林家，一推門，屋子里煙霧繚繞，差點把我嗆個跟頭。劇烈咳嗽中，我看見一個滿頭銀發的老農民端著煙袋鍋子，從濃煙里鉆出來，一把攥住我的手，一張嘴，又有兩股濃煙噴出來，這下味道和力道俱猛，直沖天靈蓋。他自報家門，我得知他就是吳德林，我和他寒暄幾句之后落荒而逃，不敢再在那間連墻皮都被熏黃的屋子里待下去。

吳德林把我送到村委會住下來，那是全村最好的房子了。吳德林說，我年紀大了，精力有限，給你派個跟班兒，隨時聽候你調遣，你在吳集村拍攝期間，大事小情，讓他協調。有個坐地炮打頭陣，在人生地不熟的地方不心慌。我以為這名跟班兒是個毛頭小子，不料卻是吳三箭，他看起來至少比我大二十歲，卻對我畢恭畢敬。那是我第一次和他見面，他好像早在門外候著了，吳德林話音剛落，他踩著點兒進來，猛地給我鞠了一躬。我剛被熏到，現在又被嚇到，坐也不是站也不是。

其時雖已立秋，但不至于太冷，吳三箭上身穿一件油光發亮的皮衣，領子立起來是有意為之，腳蹬一雙大頭皮鞋，隱約能看到外翻的毛絨，熱出一腦門子汗。這身不倫不類的行頭不僅不合時宜，連碼數都不合適，一看就是現攢的。吳德林說，別怕，三箭是我院里的侄子，沒出“五服”，有事盡管吩咐。不過，我有個小要求，給他個職務，聽起來名正言順，干起來才得心應手嘛。我說，執行制片，中不？吳德林說，啥？我說，相當于劇組的常務委員。吳德林誠惶誠恐地說，不小啊！不小了！吳德林扭頭對吳三箭說，導演提拔你當執行制片。干不好，以后少在我眼巴前兒晃悠，干得好，下屆村干部選舉我力推你。吳三箭說，說啥哩，我不圖名，我是敬重文化人，誰能想到我這輩子還能跟電影掛上鉤，這事您不提，我都拱著干！

吳德林走后，吳三箭偷偷問我，執行制片是個啥官？我說，能跟我這個導演平起平坐，現場除了我，數你有分量。他頓時挺挺脖頸子，顯然對新封的官銜非常滿意。他說，我家往上查八輩兒，沒人混上個一官半職，今天讓我改換門庭了。我說，這不是口頭的，還給你準備了工作證，關鍵時刻亮出來，誰不服從安排誰就是跟我作對。我從文件袋里翻找一番，找到以前用過的舊證件，套在他脖子上，先把精氣神給他漲上去。

證件上蓋著公司的大紅印章，吳三箭很信服，持證上崗以后，他馬上進入情況，迫不及待地讓我安排明天的工作。我打著官腔說，明天是一場大戲，需要一百多號群演，能不能召集起來？他盯著桌子上的筆記本電腦出神，屏幕上是此次項目的宣傳頁，頁面上有我的簡介。他崇拜地說，這么多頭銜，這么多代表作，妥妥的大導演啊，為你服務，光榮！人沒問題，他們得搶著來，但凡誰不積極，我修理他。我說，服裝上有要求，必須體現年代感，劇組沒準備服裝，有沒有解決辦法？

我貪心不足，省了人工費，還想省服道化的錢。這行徑有點無恥，但是在現成的實惠面前，我也顧不了那么多了。吳三箭依舊唯唯諾諾，說，保證不耽誤拍攝進度。我點點頭，他就像受領了一項重大任務，轉身大步流星地走出去，皮衣和大頭鞋發出有節奏的唰唰聲。他有寬闊的脊背、強勁的腳步、虔誠的目光，透溢著農家漢子的樸拙，是讓人踏實的氣質。我心里偷著樂，還是沒見過世面的鄉下人好哄，吃的是草擠出來的是奶，這買賣賺大了。

三

我在村委會臨時布設的客房和衣而臥，清風徐徐，從窗子的縫隙中鉆進來，輕觸我的肌體，好像在我干涸的身體中開掘了一條涓流，我開始明白不遠處的禾苗為何總在深夜旺盛生長。我第一次意識到空氣有聲音也有形狀，在月亮投射而來的微光中，我沉沉地睡著了。直到日上三竿時，費生從窗戶跳進來，把我從床上強行拽起，說我像睡死過去了。這不禮貌的問候，讓我這個有著多年失眠史的焦慮癥患者激動不已。我神清氣爽地打開門，走向拍攝場地。那是吳集村為數不多的空曠地帶，收割機未普及的時候，曾是老百姓打場曬糧的地方，現在閑置了。隔老遠我就看見那里圍滿了人，目測不止一百個。吳三箭站在一座草垛上，正居高臨下地指點江山，排列著他覺得規整氣派的隊形，見到我來了，連忙從草垛上跳下來，把指揮位置讓給我。他洋洋自得地說，齊備得很呢，就等你了。

我很欣慰，對吳三箭的辦事能力深信不疑。我掃視人潮，卻越看越不對勁，他們的打扮幾乎和吳三箭異曲同工，想盡辦法穿得更隆重，但適得其反，讓人啼笑皆非。有的男人，一雙露腳趾頭的黃膠鞋之上是一身肥大的西服，極不協調；有的男人，把嶄新的工裝穿來了，可上面還印著某某白酒廠的LOGO；有的婦女竟然盤了頭，大紅被面改的褂子在陽光下閃閃發亮……他們把今天的拍攝當成過年過節，就差放一掛炮仗了，雖然重視程度夠高，可和我想要的標準大相徑庭。

我氣急敗壞地對吳三箭說，這部劇的故事背景是在困難時期，你讓他們穿成這樣來敷衍我？吳三箭呲牙說，都是有生以來頭一回拍電影，擔心丟了面子，生怕配不上你的鏡頭，把壓箱底的衣服拿出來了。我扯著嗓子喊，瞎搗鼓！要什么面子？在片場不聽導演的安排，哪來的面子！他們沒想到我這個“文化人”如此不斯文，瞬間安靜下來，別說嬉笑打鬧，大氣都不敢喘一下。剛才還洋洋得意的吳三箭意識到問題的嚴重性，低頭搓著手指，像被訓斥的孩子。其實我站在草垛上心里很虛，但是已經被架到高處，不能表現得好說話，否則事情難以推進。我說，虧我那么信任你，現在怎么辦？劇組攝影機一開，每天都在燒錢，耽擱一天相當于浪費掉一輛汽車！整個吳集村也找不出一輛汽車，我得給他施壓。吳三箭的嘴唇抖了幾下，連忙說，別急，天沒塌下來。這話不是說給我聽的，是說給他自己的。他朝向村民喊道，都別人模狗樣的了，把“耍洋燈”的行頭脫了吧！

或許是村民聽慣了糙話，不覺得吳三箭這么說有什么不妥，順從地褪去“包裝”，一百多人同時更衣，如同在集體破繭蛻變，三兩分鐘的時間，空地上的畫風從五彩繽紛陡然改換成一片灰色。當他們把那些衣服收好以后，露出皺巴巴的內襯，六五式的老舊軍裝、的確良的刺繡襯衫、土得掉渣的藍色人民服、說不清年代的學生服，竟然還有粗布的開衫，這些在專門的服裝庫都難找齊的衣物呈現在我眼前，但無一例外顏色不再純正，微風卷著汗酸氣迎面而來。

我強擠出笑，對吳三箭說，有準備啊？你在哪兒找的這些衣裳？吳三箭說，啥準備？這就是我們平常干活穿的。我穿的更寒磣人哩。說著，他扒下立領皮衣，露出全是窟窿眼的海魂衫，還不夠，又解開腰帶，一條滿是干泥巴的灰褲子赫然眼前，褲腿是扯開的，從褲腳一直到大腿根兒，像高開衩的旗袍，他撣了幾下，灰塵飄上來，籠罩瞠目結舌的我們。幾個見慣劇組各種名場面的女生沒能保持住她們的開明，媽耶、天吶地怪叫，助手費生沒忍住，笑得猥瑣。村民們面面相覷，想不通我們這些所謂的場面人，為啥對他們習以為常的事情如此幸災樂禍。吳三箭回頭掃了我們一眼，直面我們的蔑視與嘲弄，眼神中滑過短暫的詫異和失望。我趕緊及時站出來充當和事佬，夸他辦事得力，簡直完美契合劇本。

拍攝工作開始，通告昨晚發下去了，第一場戲要拍村民頂風冒雨迎接公安人員的場面。天公倒是作美，晴空萬里，可風和雨哪里來？東風好借，大雨難造，天氣預報明明是中雨轉大雨的，卻連毛毛雨也沒下，這誤差忒大了。現在這么多人眼巴巴等在此地，不能耽擱，我只能求助吳德林，他給鎮上的消防隊打電話，希望支援一輛水罐消防車，可那是救命的公共資源，像我們這種除了持有一紙拍攝許可證外，一沒影響力、二沒實力、三沒當地宣傳部門文件支持的劇組想占用，對方連請示匯報這一環節都省去了，直接警告吳德林沒險情別再打火警電話擾亂公共秩序。

就在我急得火急火燎時，吳三箭卻風輕云淡地說，多大點兒事，我給你弄了。他一溜煙跑遠了。很快，一輛拖拉機冒著青煙“嘣噔嘣噔”開過來，吳三箭拉來了大功率鼓風機、抽水泵、幾大捆膠皮軟袋和軟管。他吆喝一聲，一眾勞力挽起袖子悶頭干活，抽水泵潛入河道，上百米的軟袋、軟管直接把河水引到拍攝現場。吳三箭站上機頭，把軟管當水槍，朝天噴射，雨幕形成，鼓風機接上發電機，狂風大作，吹得人站不穩，我高興得合不攏嘴，直夸吳三箭是救星，而且天生就懂怎么拍電影。吳三箭嘿嘿一樂說，你早說拍電影和干莊稼活兒還能掛上鉤，我早不緊張了。

拍攝如期進行，一喊開機，我重新找回往日雄風，對著人群吆五喝六起來，把剛才黔驢技窮還得吳三箭解圍的糗相忘得一干二凈。但是問題也接踵而至，業余就是業余，之前我給村民們交代的拍攝規范，他們一條也沒記住，現場有人抽煙，有人交頭接耳，有人不聽指揮亂沖亂撞，有人盯著攝像機看……我喊破了嗓子收效甚微，氣急敗壞起來，這些年在片場養成的惡習瞬間暴露，甩臉子、犟鼻子、甚至爆粗口，全來了。

當時，我看見一個姑娘擦著主角的胳臂沖進雨中的泥濘，腳底一滑摔倒了，吳三箭等人大驚失色，也不管我喊沒喊“咔”，徑直沖過去扶她。這是片場大忌，我指著姑娘的鼻子罵開了，你沒長眼嗎？還是有小兒麻痹？滾到一邊去！搶什么鏡頭？姑娘一愣，裹著濕溻溻的泥水哭了。吳三箭扯我袖子，被我無視，仍然喋喋不休。

繼而風停了，雨住了，現場鴉雀無聲，只有水珠子從他們凌亂的頭發、破舊的衣襟上滴進泥洼里的聲音。我怒吼，你們想干什么？沒有人回答我。還是吳三箭站了出來，說，你咋熊我都行，我是村里的晚輩，可是你不能這么對她！我說，她多長個腦袋？我不慣她這臭毛病。吳三箭說，她輩分大！吳三箭沒瞎說，后來我才知道那姑娘年紀不大，輩分奇高，吳德林見了也得喊姑奶奶，大年初一她若上街，村里人不給她磕頭的占少數。費生見縫插針地插嘴道，在片場，導演最大！想當姑奶奶，回家當去。吳三箭突然怒道，她懷孕了！在哪兒都最大！這一句，他一改此前的唯唯諾諾，聲如炸雷。

我一看把他惹毛了，趕緊故技重施，想做和事佬，安撫吳三箭，讓他帶大家先行動起來，可他卻無動于衷了。半晌后，吳三箭拔高調門說，為了配合你們，我們盡可能體面，可你們不需要。為了達到要求，全村老少齊上陣，你們還是不滿意。這村窮是窮了點兒，但不全是大伙兒的錯，如果你覺得我們不適合干這個，直說，我們走就是了，用不著腌臜我們。這浪蕩官不當也罷，今天給你的損失，我砸鍋賣鐵賠你！

吳三箭將胸前的工作證扯下來扔給我，轉身就走。村民們也三三兩兩地離開，很快場地就空了下來。我百般挽留也沒用，每個人從我面前經過時都斜眼看我，恨不能啐上一口。我玩大發了，挖空心思裝相，扎扎實實跌份。我站在草垛上，像走上絞刑架的罪犯。

傍晚，我只好去找吳德林。吳德林的煙抽得更兇了，他說，你不了解本地風俗，得罪了姑奶奶就算了，老實巴交的吳三箭你都能給惹毛嘍，我挑不出更合適的人來給你打下手了。我懂他的意思，他在提醒我，工作還想進行的話，吳三箭這一關我得親自過。我灰頭土臉地從吳德林家出來，郁悶了一道。回去后，費生把胸脯拍得咣咣響，說，一介莽夫，我去會會他！沒等我回應，費生夾雷帶電地出門了，不出半小時，連哭帶嚎地逃回來，剛才他氣勢洶洶地到了吳三箭家，一打照面，還沒開始言語威脅，就被吳三箭拎著糞叉子攆回了村委會。費生心有余悸地說，太野蠻了！太狂妄了！

這種時候，我只能整理好焦躁的情緒親自出馬。我買了一籃子雞蛋、兩瓶當地產的高唐州酒，溫柔地敲開了吳三箭家的大門。我誠懇地說，我是來負荊請罪的。吳三箭站在門樓正中，面無表情。我吭吭嘰嘰，膩歪著不走。這時候，一位銀白頭發的老太太蹣跚來到他身后，說，都到家門口了，不讓人進門，不像個話呀。老太太是吳三箭的老娘馬桂枝。吳三箭顯然是個大孝子，一聽老娘發話，立刻收了冷臉，側身讓開一條縫。

進屋后，馬老太說，聽說你是來拍電影的，拍打仗的事兒？我殷勤地點頭。她說，你要是拍出像《地道戰》那樣的電影，我坐著輪椅也去給你拍手叫好。我不置可否，繼續皮笑肉不笑。馬老太自顧自地說，我從七八歲給八路軍送給養，得過支前模范稱號。以前八路抗日，現在公安剿匪，都是為了老百姓過上好日子，你來拍這樣的電影，我第一個擁護。我瞥了一眼吳三箭，他嘴里嚼著饃饃，使勁往嘴里塞辣炒的苤藍咸菜，不抬頭看我。從馬老太的話里，我聽出弦外之音，原來能調動起村民，不是某個人的功勞，更不是我有魅力，而是他們有傳統，是我太高估自己了。

我試圖通過讓馬老太講她的支前故事來化解指向我的無形矛頭，還沒等我開口，她眼神卻突然渙散，嘴里嘮叨著，隊伍啥時候回來？前線啥情況了？我說，大娘，多少年不打仗了，你可以安享晚年了。馬老太站起身，臉上晴轉陰，用吳三箭上午看我的眼神看我，說，不著調啊。說罷，她失神地走進里屋。不一會兒，里面傳來哐當當的聲響，還有剪刀清脆的碰撞聲。我順勢朝里屋一看，馬老太坐在炕頭上，搖著紡車，炕梢擺滿了納好的鞋底，炕柜上全是成品布鞋，少說有上百雙。

這時候，吳三箭終于肯開口，說，她遭了病了，糊涂了。我只覺得臉頰發燙，不知該說什么才好。吳三箭看了看我，說，算了，我既然答應了村主任，幫人要幫到底。剛才那個小費不來跟我裝蒜，我也會去找你。黑了，我送你吧，路上有野狗，兇得很哩。

四

吳三箭的家到村委會要經過一片莊稼，月光均勻地鋪展在稍泛黃的玉米地里，兩米多高的玉米秸稈手牽手站成廣闊的人墻，在此起彼伏中集體低吟，仿佛村莊的夜語。解開疙瘩的吳三箭打開了話匣子，他不時指著路邊的田園，說，這一塊地是我家的，這一塊也是我家的，長勢最好了。我說，你們這兒，真好。吳三箭說，你是外來的，覺得新鮮罷了。等以后有了條件，我想去趟津城，看一眼當年被我爹傷害的人，順便替他看一眼那里的大山大海。我娘說，他打工好幾年，連工地都沒出過。我說，津城哪有山？也沒海啊。他說，啊？沒有嗎？我一直以為有，就當有吧。我們陷入沉默，過了一會兒，他說，山啊海的，不提那些虛頭巴腦的了，有或者沒有，都不重要，壓根兒實現不了。我說，你連津城在哪個方向都不知道，你也不想改變？他說，我沒那個實力，就算有，也沒心氣折騰，現在農村政策正往好里變，不能不知足。

吳三箭眉眼舒展開來，接著說，以前他們很容易巧立名目，壓得我們喘不過氣，種地是受罪。你想象不到，他們膽子有多大，上上任的村長是怎么進的監獄？鄉里下達的交公糧指標是每戶一百元，他竟敢給村里下兩百元的指標。我忍不住說，兩百元不多啊。吳三箭說，不多？那年月，玉米和麥子三四毛一斤，產量也遠遠不能和現在相提并論，兩百元只是公糧的錢，還有提留呢？我一頭霧水，說，公糧和提留有什么區別？吳三箭說，夏收后交公糧，秋收后交提留，你先這么理解。我說，那農戶收的還沒交的多啊。

吳三箭說，可不唄，交不上咋辦？那村長有的是辦法，他在鎮上賃門頭，開了假的信用社，私刻公章，實在交不上公糧的農戶可以到他那貸款，今年湊不齊，明年接著還，利息滾利息，到頭來，他賺的比鄉里收的還多。你可沒見識過當年排隊交公糧的盛況，拖拉機、三輪車、騾馬車組成的隊伍，綿延幾公里，馬路擠得水泄不通，大家爭先恐后搶著交，有的因為插隊打得頭破血流，生怕交晚了遭罰款。

我聽得目瞪口呆。吳三箭指著面前三四米深的泄洪渠說，這條溝一直通到鄉糧站附近，有一年，我去交公糧，排隊時到溝邊抽煙，拖拉機被后面一頭老黃牛一犄角頂動彈了，朝著溝滑來。車上是我全部身家，如果掉進水里就全白瞎了，說時遲那時快啊，我果斷伸出右腿，把車輪掩住了，車停在溝沿兒紋絲不動，我一戰成名，全鄉人民都知道吳集村出了個“鐵腿王”。吳三箭說完，前仰后合地大笑，我也跟著笑，笑到直不起腰。

吳三箭說，現在好了，改善了，不但不用交公糧提留，種地還發補貼，我娘有了養老金，雖然不多，啥時候提標準也知道，哪一朝有過有這等好事？另外，現在殘疾的有幫扶，上學的有助學基金，五保戶有特困保障，這是一個能看見回頭錢的年代，再沒有村干部敢像以前那樣干了，誰還敢的話，這輩子牢底坐穿。你說改變，還改變啥哩？我對莊稼有感情，離不開這片地。我說，是啊，如果讓我放棄電影，也跟扒皮抽筋一樣。

那晚我們談天說地，很晚才散去。疙瘩解開了，我感覺我和吳三箭成了朋友。后來，我倆協同配合，拍攝進行得很順利，吳三箭一邊幫我解決各種突發問題，一邊還要照顧他的老娘，馬老太時不時忘記回家的路，好幾次被好心人送回來。即便如此，他依然踏踏實實，從沒給我提過什么要求。

有一場警民通力協作鉆玉米地捕殲的戲份，上百人鉆玉米地撲騰，舞刀弄槍的，搖臂師、攝影師、錄音師、美術師、道具師，包括我在內的人員都要在田地里大展拳腳。玉米抽穗了，撥開表皮能看到玉米棒子上結出了嫩白的顆粒，等攝像機做好準備，我們要往里沖的時候，村民們不干了。那些莊稼凝結著村民的血汗，誰也不愿意讓劇組鉆進去瞎撲騰。我提出按最高產量包賠，還是沒人接茬兒，究其原因是錢要少了不夠本，要多了怕莊戶人家說閑話。拍攝一時陷入了僵局。

當天，還未當上農場主的程宏升找到我，他倒是熱情高漲，但他明顯不像其他人那么保守，買賣人的味道挺濃，他給我開出每畝地八千塊的高價，說只要錢到位，隨便進去折騰。我問吳三箭，一畝地到季能打多少玉米？吳三箭說，一類地，趕上好年頭，還得侍奉得好，幾個條件加起來，最高打一千四五百斤，他要兩千塊都在情理之中，要八千塊，把你當冤大頭了。摳摳搜搜的我自然是不能同意的，那場戲一推再推，眼看玉米棒越長越大，玉米秸更枝繁葉茂，到時機位再多，視線受阻也無濟于事，我心急如焚。

那個黃昏，我在田間地頭踱步，看天邊的晚霞也像心頭積壓的烏云，胸悶得難受。這場戲是重頭戲，全片的高潮部分，玉米地不能不鉆，冤枉錢不得不花，中午我把三萬塊給了程宏升，他倒是痛快，二話不說讓我開機。明知被坑，我也只能隱忍不發，找個沒人的地方把窩囊氣咽下去。我正在郁悶時，吳三箭突然來了，把三萬塊原封不動地送還給我，說，你也不容易，這不是小數目，剛才我和程宏升干了一架，這小子給吳集村抹黑，沒有他那么干的。我著急地說，你倒是好心，可是玉米地給我整沒了啊！吳三箭說，去我家的地吧，我不要你的錢，減產避免不了，但也不至于顆粒無收不是？我不在乎的。

我不自覺地嘴唇抖動，激動之余同時也有疑問，為什么他到今天才大發善心，前期猶豫什么呢？吳三箭好像看出我的顧慮，說，莊里莊鄉的，人不多，事復雜，萬一有人愿意讓你包產，開出的價格也合理，我上趕著給你用，那就是斷人財路。吳三箭說完這話，我徹底折服，別看他平時不哼不哈，乍看還有點兒苶，但他這份兒仁義臊得我無地自容。我打定主意，這三萬現在給他必然不會要，但早晚還得是他的。

那場戲拍得出彩，我心里的包袱放下一大半，再回田間地頭時已是不一樣的心情，哼著小曲，走路帶風。快到吳三箭那塊玉米地的時候，我聽見窸窸窣窣的聲音，蹲下來查找來源，才發現吳三箭正把拍戲時碰倒的秸稈一棵一棵豎起來，像是扶起衰老的親人，那認真且心疼的模樣，讓我再也歡快不起來了。面對這片即將收獲的大地，覺得自己就像一個罪人。

全劇殺青，劇組即將解散，我要深度感謝吳三箭，可他堅決不要還算豐厚的酬勞，我不能不給，可以說，沒有他就沒有這部劇。我瞞著他把裝錢的信封扔進他家院子，他瞞著我在汽車后備箱里塞滿地瓜、綠豆、葵花子和花生，那是他攢了一年的土特產。在殺青儀式上，我們喝得酩酊大醉，拜了把子，腦袋磕出了包。分別時，我們掉下眼淚，約定以后每年至少見一面。可是我食言了，我再也沒有去過吳集村。當然，吳三箭也沒有來找過我。我們就此失去了聯系。

五

汽車開往吳集村，筆直的行道樹聳入云端，路面上曬著豐收不久的麥子，車輪幾次打滑，像我空轉的大腦。田野里的片片金黃淡化了，一壟壟玉米苗接替老去的麥茬，成為這個季節的新綠。昔日破舊的街道不見了蹤影，取而代之的是新農村的干凈整潔，隔一段路便配有垃圾分類站，土坯房換成廈檐大瓦房，有的戶家還蓋起二層小洋樓，機械化的普及讓打谷場、石碾子、脫粒機、犁鏵等統統成為歷史，這與我印象中的吳集大相徑庭，這才幾年，怎么變化這么大？但此刻我卻無暇感慨，吳三箭好好的怎么就死了呢？我萬萬沒有想到，上次在吳集村離開，就是與他的訣別，窒息感不由得陣陣襲來。

吳載在村口等我，我一眼就認出了他，他的神情和吳三箭如出一轍。他不會記得我，但他辨認得出車牌歸屬地。我想，這孩子是聰明的，不然他不會給我打電話，作為他父親唯一一個“有頭有臉”的兄弟，他認為我能幫上忙。吳載沒上我的車，而是在車前奔跑著引路，這讓我想起當年他和小伙伴們圍著劇組嬉戲跑鬧的場景。他一直跑到家，汗流浹背的，就像我看到躺在正廳里的吳三箭的遺體時止不住的眼淚。

氣溫太高，遺體有味道冒出來。房間里灑了很多水，棺材的蓋子敞開著，我往里看了一眼，里面放著冰塊。吳載說，冰塊是從小賣部的冰柜里鏟下來的。吳載說，這幾年我奶奶病越來越重，走丟了不知多少次了，好在每次有驚無險，都還找得回來，這一次不知道還能不能那么幸運。她不在，下葬的事，我不敢拿主意。我看見一屋子只增不減的新鞋，一如看見在低瓦數的燈泡下不知疲倦地做著針線活的馬老太。我問，你爸到底怎么死的？吳載面如死灰，精力不再集中，目光呆滯地看著那口棺材，不論我再問什么，他都不作答。也難怪，奶奶下落不明，父親突然離世，對一個十八歲的孩子來說太殘酷，他能不哭不鬧地站在這里，已屬堅強。

村主任吳德林消息果然靈通，他很快趕來。吳載一見他，騰地站起身，一個箭步沖到棺材旁，一只手搭在棺材上，一只手按在腰間，那里別著一把水果刀。吳德林避開吳載，紅著眼圈告訴我，吳三箭死后，馬老太再次失蹤，有人說她好像在朱莊出現過，有人說好像在楊屯見過，眾說紛紜。我說，吳三箭那么硬實，怎么說沒就沒了？他不是把地承包給程宏升，不用再干農活了嗎？都不種地了，咋還熱死在地里了？在我的咄咄追問下，吳德林才吞吞吐吐說出實情，我頓時明白吳載為什么見到他時行為那么怪異。吳三箭正是死在吳德林兒子吳全的地里，吳載認為他們父子不是好人，時刻提防。

吳三箭年初確實把地承包給了程宏升，以為能比以前清閑些，還破天荒地動了外出打工的心思，可是馬老太束縛住了他，他只能在村子附近做日結工，有活就干，沒活歇著，收入增加了不少，卻也最終釀成悲劇。村里都是幾輩子的老關系，誰家有個蓋房壘窩、紅白喜事的，叫一聲，他都會無償湊上去，既是風俗又是剛需，誰也不能保證自己家不遇到事。可是人們都進城務工了，像吳三箭這樣的人越來越少，符合幫忙條件的人鳳毛麟角，吳三箭便成了“香餑餑”，也是名副其實的“公共勞力”。

以前有地種的時候，吳三箭忙得不可開交，他們不好意思總麻煩他，沒地種了，大家都知道他比較清閑，便前赴后繼找上門來。誰家有事他都得去，尤其是農忙時，上午幫有才叔除草、下午幫鴻運家翻地、晚上還要給七嬸家扛糧食，幫了東戶不幫西家，得罪人，吳三箭只得過了一段暗無天日的幫工生涯。那天，室外溫度三十九度，吳三箭剛給三妗子撒了化肥，又被吳全喊去澆地，他已經感覺到心臟不舒服，硬著頭皮從床上爬起來跟著走了，到了地方像往常一樣熟練地拖著水帶、蹚著麥茬，走進田里，沒走完半根壟，突然一頭扎進泥水，再沒睜開眼。一個多小時后，吳全來送飯時才發現他。

老態盡顯的吳德林抽抽噎噎地說，三箭是我侄兒，從小沒爹，我很疼他，烙了盒子、包了餃子，先讓小全給他送來，我咋忍心他死？吳德林以情動人，而我頭腦清醒，說，一碼歸一碼，他死在你兒子的地里，得有個說法啊。吳德林說，棺材是我花大價錢買的，我再用鄉間最高規格厚葬他。我說，這只是一方面。吳德林說，還要咋？我說，剩吳載和老太太，咋過？吳德林說，我們拿點兒錢，也應該的。我說，一點兒怕是解決不了吧。一聽這話，吳德林急了，說，幾個意思？他不是給我一家幫忙，湊巧倒在我家而已，你沒完了？一個外人對我們吳集村的事指手畫腳？我說，他是我兄弟。吳德林說，我還是他叔呢！輪得到你了？我說，別耍橫，就說你想咋弄？

吳德林本來也不是個強硬的人，冒了幾句狠話見沒起作用，干脆一屁股坐在地上說，我認倒霉，可不是不想賠，我能有多少錢？你以為我當村主任撈了不少嗎？像我們這種底子薄的村子能發展起來不易啊，我當這個村干部不往里搭錢就不錯了。看我無動于衷，吳德林拋出殺手锏，從兜里掏出一張診斷證明說，你瞅瞅，我也是個要死的人了啊。我看了，白紙黑字，他患上很嚴重的肺病。頓時，我動了惻隱之心，再看看可憐的吳載，一時不知所措。

這時候，五大三粗的吳全突然扛著鐵鍬沖了進來，指著吳載的鼻子罵開了，說他不要臉，讓外人看笑話，說他有娘生沒娘養，當初真該跟他的傻娘一起離開吳集村。吳載崩潰了，揮刀就捅。可是吳載弱不禁風，簡直是以卵擊石，被吳全一腳踹倒在地。眼看鐵鍬拍向吳載，我一個前撲護在他身上，鐵鍬結結實實拍中我的后背，半天沒喘過氣。吳全沒理我，扛起他爹就走，并撂下狠話，愛去哪兒告去哪兒告，法院判了，他寧可坐牢，也不會讓我們訛走一分錢。我看見吳德林在他兒子的背上翹著頭，悲戚地看向我們，他的身體對比當年瘦削太多了，干干巴巴，搖搖晃晃，像吳全肩上搭了一件破棉襖。我再找不到他當年的神采，只想到了油盡燈枯四個字。

從我進門，吳載沒掉一滴眼淚，這時卻哇哇大哭起來。看著躺在冰塊中間的吳三箭，我的心隨之荒蕪。我不知道怎么勸說吳載，守在院子里只會任傷痛蔓延，趁他哭過之后漸趨平靜，我找了個理由，帶著他走出家門。我們沿著當年和吳三箭一起走過的羊腸小道漫無目的地行走，我記起了吳三箭家的地，一如昨日，他指給我看，他讓劇組無償使用，他裝作不在乎又心疼不已，歷歷在目。

那時的土地郁郁蔥蔥，而在這個豐收的季節，這里只有黃澄澄一片，聯合收割機碾過的車轍像年輪，一圈圈往遠處的大地延伸，無聲地呈現著一個鄉村的斑駁歲月。穿過棉花叢，我在一處剛剛播下玉米種的地塊看見兩個熟悉的身影，吳全泥猴般地卷著水帶，吳德林蹲在田埂上大口抽煙，不顧劇烈咳嗽。一老一少的身影被夕陽拉長。倏然，吳德林手掐著自己的脖子跪在地里，他呼叫背對著他的吳全，卻發不出聲音，我趕緊跑向他。吳載猶豫了一會兒，在這個緊要關頭，他沒有記仇，而是選擇緊隨其后。

吳全率先看見了我們，以為我們是來尋仇的，又抄起鐵鍬，喊道，吳載，咱兄弟倆今天就做個了斷，要么我死，要么你死，反正早晚我們都要埋在這片地里！我說，你瘋了，你爹咳血了！他這才回頭，看見吳德林胸前浸染血紅，趕忙扔掉農具飛奔過去。我們仨合力把吳德林送到了縣醫院，醫生說，吳德林還有哮喘，并伴隨各種并發癥，怕是挺不過春節了。

醫院門診樓外，吳全交完診療費，面無表情地把銀行卡直接遞給吳載說，這卡里還剩下點錢，你拿走吧。吳載一梗脖子，說，我不要。吳全說，啥？不要？晌午不是還要和我拼命嗎？吳載說，你正用錢的時候，我拿你的錢，算趁火打劫。吳全苦笑了一下，說，之前我覺得我爹還有救，現在醫生都給定性了，還要啥錢啊，用不上了。你拿走吧！吳載死活不要。吳全突然哭了，胸腔里滾動著沉悶的聲音。他邊哭邊說，我也要沒有爹了。

隔日，吳三箭入土為安。吳集村還在的鄉親們都來幫忙，吳載雖然不懂那些喪葬的規矩，但是整個過程還是在大伙的操持下有條不紊地完成了。儀式結束，我和吳載回到家，家門大開，屋里傳來縫紉機的聲音。我們緊走幾步撩開門簾，看見馬老太平靜地坐在那里，繼續著她的“事業”，好像從來也沒有離開過般。吳載生怕她再跑了，有抱住她的沖動，但終究是忍住了，眼淚簌簌掉下來，輕聲說，奶奶，我回來了。馬老太說，飯熱著呢，吃完該上學的上學，該下地的下地。

這幾天的奔走讓我疲憊不堪，飯后我倒頭睡著，很久以后才醒來。沒看見吳載，我出門尋找，發現他在院墻南的荒地上正揮汗如雨。他已經壘起了一條條壟溝，鋪上了塑料薄膜，現在正在給薄膜扎孔，動作有板有眼。地頭上擺著好幾個空的包裝袋，我看了一眼是蘿卜、菠菜、香菜、大白菜、包心菜、萵苣的種子。我想起來，吳三箭曾在電話里跟我說的菜地應該就是這一塊了。我問吳載，你啥時候學的這些？他擦一把汗說，這點活，難得倒一個農校生嗎？我說，看來，你要接你爸的班兒了。他說，不一定哩，我剛和程宏升續簽了土地承包合同。我說，也好，也好，你爸當年沒跟我去大城市，你跟我去也一樣。他說，我學的是農技，大城市有田地嗎？我說，你留在吳集村就有田種了？他說，咋沒有呢？你跟我來。

吳載帶我登上吳集村最高的土坡，手指向遠處的開闊地，說，你看，那里原來是吳集村最貧瘠的地塊，分給誰誰都不想要，一直荒著，有心想要承包的人，無非在上面養雞養鴨，沒多大意思，效益也不高。后來，縣里準備在那兒建花卉大棚，設置中草藥種植基地，過不了多久還會派一批技術員來籌備新品種果蔬育培中心。我的地，就在那里。傳統的農作物種植模式、單一的經濟來源已經滿足不了我啦！吳載一臉憧憬。

我雖然聽得一頭霧水，但也聽出個大概，我說，你就是那批技術員中的一個吧？他說，達不到，我遞交的是實習生申請，一步一步來吧。

我驚訝于他的轉變之快，吳載卻說，要不是這次我爹出事，我也下不了決心回來。現在他走了，他守著的地方，總要換個人來守，你說是不？我說，你甘心嗎？吳載說，和甘心沒關系，我是樂意的。城里當然好，可現在的鄉村也不差啊，我相信我會有一番作為的。我久久地看著他，發現他的眉目之間蕩漾著和當年的吳三箭一模一樣的神色。

連續幾天，費生的電話一個接一個，催我回去處理新影視項目，不然公司要黃了，我不得不與吳載告別。臨走之前，我悄悄聯系了鎮上的養老院，和院長約定，從馬老太住進去的那一天起，我定期打款繳費。這是我唯一能為吳三箭父子所做的了。可是又過去了很久，直到今天，我都沒有收到過繳費通知。我猜想過，也打聽過，他們祖孫倆過得還不錯。我想，永遠不接到那個通知，或許也是最好的。

【作者簡介】

竇椋，1989年生于山東高唐，現居北京。中國作協會員，魯迅文學院第43屆中青年作家高研班學員，全軍軍事題材劇本及完成片審查專家庫成員。作品見于國內各文學期刊，有小說被選刊推介。出版有長篇小說《昆侖哨》《戰場邊緣》《天涯海警》《魔鬼周》《大江硝云》《全面擊潰》《以兵之名》等7部。曾榮獲全軍文藝新作品獎、武警文藝獎等省部級以上文學獎10余項。根據《魔鬼周》改編的電視劇入選北京市廣電局2023年度重點文藝精品項目，《全面擊潰》入選國家出版基金資助項目。