夢醒時分

一

從一片濃稠海域中奮力游上岸，季紅霞喘了口氣，醒來。拿起床頭柜上的手機，剛好六點二十五分，離鬧鐘響還有五分鐘。年紀大了，生物鐘恪盡職守，連做夢都知趣地在緊要關頭剎住。之所以還多此一舉設個鬧鐘，純粹怕萬一睡過頭——這種情況很少發生。次臥里小虎剛剛歇燈入睡，自去年底辭職，他便開始了晝伏夜起的生活，時間掐得也準，總在季紅霞要起床的當兒躺下，盡量避免了面對面。

“有本事離開家自己謀生啊。” 季紅霞心里嘀咕。

洗漱完畢，簡單收拾了下屋子，消夜的外賣垃圾，戳著煙蒂的煙灰缸，清理干凈。對于有潔癖的女主人來說，和兩個不愛干凈的男子一屋，少不得多受些累。大致收拾好，能看得過去了，季紅霞這才拎包出門，早餐去學校吃。老魯還在呼呼睡，生意停了后，他仿佛要把從前欠下的覺補回來，得到股市開張，才會起床。

路上很熱鬧，這個點，主打人群是學生和護送小學生的家長，交警和舉著小旗子穿著紅馬甲的家長義工在學區路口指揮交通，小汽車們排著隊謹慎而又敏捷地在并不寬敞的社區道路上滑行。分貝很高的校園晨歌響徹四面八方，像戰斗的號角，季紅霞不怎么喜歡這曲子，天天重復，也記不住歌詞，只覺得亢奮聒噪。那么多好聽的兒歌，怎么不換一個？哪怕《讓我們蕩起雙槳》也好啊。背著雙肩包穿著天藍校服的小學生們紛紛松開家長的手（有的迅速，有的磨蹭，有的還要在懷里賴一下），跳下媽媽的（少許爸爸及其他親眷）電瓶車、摩托車，魚群一樣擁入校園。一個戴頭盔的年輕女人神情剛毅地盯著她孩子的背影——每天都能見到她，帶著“不要惹我”的凜然氣質，一個小區的，經常上學同步，她的小男孩得一路小跑才能跟上母親的腳步，季紅霞每每被這個跩媽神情吸引。樹籬包裹的鐵柵欄圍墻外還站著不少不肯離開的家長。這情形經年不變，只是目送者換了一茬又一茬。仿佛就在昨天，季紅霞也是其中之一。那個時候她盼著小虎快快長大，如今，卻懷念那個見到她恨不得撞在她身上的小虎童年時代。她原來也曾那樣被需要被熱愛過的呀。

經過小學，右手拐上去就是中學。這條路季紅霞走了許多年，現在有點走不動的感覺了，就好像馬拉松賽跑手，越到最后沖刺關口，越需要借助意志力支撐。路邊的羊蹄甲竟然開花了，一大片連成粉紫色的云朵綴在枝頭——仿佛一夜之間約好了似的，齊齊登場亮相。“風不誤，花有信”，春天是真的來了。季紅霞陡然間被眼前夾道歡迎的花海驚到了，愣了愣神。也許跟心境有關吧，她現在對時序變化格外敏感。當然，時間也是矛盾的東西，對于行將走到職業盡頭的她來說，日子是慢的，似總也過不完。可是，一想到此刻在家躺平的小虎，時間就像長了翅膀，拉都拉不住。唉，這不，羊蹄甲都開了。

今天兩節課，下午還有個年級會。一到學校，季紅霞思維頻道自動切換到另一種緊張模式，多年職業生涯不是白過的。也好，幸虧還有工作做，累雖累點，不至于老想著小虎的事。泡好陳皮檸檬水（據說對慢性咽炎有效），開始備課，案頭的兩大摞作業債主一樣逼在家門口，“放心，賬是不會賴的，不過得等會兒了”。事兒們都排著隊呢，輕重緩急，須統籌對付。昨天做好的PPT得先捋捋，這可是最重要的。講臺如戰場，什么叫教學一線，荷槍實彈的。即便從教多年，季紅霞也不敢掉以輕心——這方面她有強迫癥，每個環節都力求完美，保證彈無虛發。PPT穿插個昨晚錄屏的小視頻，互聯網時代，被影像喂大的孩子，最喜歡的就是看視頻，比干巴巴浪費唾液效果好。還得備一張導學案，分小組討論——最近領導巡課頻繁（今年有個教學質量評估）尤其強調學生自主學習——小組討論儼然成為公開課必不可少的程式化環節了，季紅霞不以為然，為了討論而討論不過是走形式純屬浪費時間，關鍵看設問有沒有生發性，這就得考驗老師了。

下課鈴響了，感覺還沒做什么，一節課就過掉了。季紅霞深吸了口氣，她的時間是以“節”為單位計算的，一個白天也就屈指可數的幾節課。教學樓那邊的喧鬧聲遠遠地傳進辦公室來。哪怕在中學待了這么多年，課間喧囂依舊令她不適。特別是每次走進教室的一剎那，那聲浪和氣息仿佛一口正在熬煮沸騰的滾鍋，說赴湯蹈火也不過分。最近一項調查，中小學老師平均壽命59.3歲，比全國人均低10歲，亞健康占70%。調查結果還表明，中小學教師的強迫癥狀、焦慮程度、人際敏感、憂郁化以及偏執傾向都比一般人群要高，普遍存在著情緒失調現象。

“家有三斗糧，不做孩子王。”可是，人生有多少供你挑選的機會呢？季紅霞是從內地職業技術學院調到中學來的，毋庸置疑將在這個崗位上終老。這是她和這屆年輕人的區別，哪怕不符合心愿，她也可以忍耐，可以堅持，甚至堅持一輩子，堅持一輩子也就愛上了。她不會像小虎那樣，工作僅僅半年，說不干就甩手不干了。

中午在食堂吃飯，與幾個年輕老師正好一個卡桌，她們在熱議延退政策——太早了點吧。“媽呀，要干那么久啊！”“平均壽命59！那我們社保可不白交了！”“好好活呀，起碼得活過退休！”入職沒兩年，和小虎同齡人，居然開始考慮退休的事，搞笑嘛。一個小老師額頭上長了一圈痘，這孩子一著急就上火，一上火臉上就爆痘，她剛來的時候多水靈啊。這些剛從臺下到臺上完成角色轉換的孩子在訴苦，一個說起受家長的氣，一個說起班里的搗蛋娃，還有一個抱怨搞材料搞得沒時間備課——她新近被吸納到支部去了。不過，還算好，盡管吐著槽，沒說要辭職不干，這一點就比小虎強。她們臉上還洋溢著青春的快樂和新晉職業人才有的驕傲。到底是挺懂事的。這幾年許多行業不景氣，公務員、教師都成了香餑餑，她們是學校千挑萬選一輪輪筆試面試過關的。季紅霞曾想過在這群姑娘中給兒子物色個女朋友。現在想都不敢想了。哪配啊？這些同齡人都在承擔社會責任了，小虎卻在家躺平。想到這，心里不由得一陣刺痛。

二

季紅霞在鈴響之前走進7班教室，黑洞洞的，窗簾還沒拉開，日光燈也沒亮，一半的學生趴在桌上還沒醒，這是下午第一節課。畢業班的孩子辛苦，作業多，熬得晚，不少還額外報了補習班。當然，有的是因為熬夜打游戲。孩子們兩極分化，卷的卷，擺爛的擺爛。初三的教室不像沸鍋，倒像暗藏險礁的深海。近些年隨著周邊新學校的崛起，木棉中學好生源流失厲害，簡直一屆不如一屆了。這屆還有不少有學習障礙的孩子，看長相就不太正常，眼歪口斜的，流涎水傻笑的，只會書寫自己姓名的。本該進特殊學校，卻到了這兒。

“總還是可以篩一篩的。”有老師不滿地說，“人家外國語學校，也沒搞入學考，就讓新生們畫張畫，有問題的，一般也都能看出來了。咱們呢，一網打盡，別人不要的，都收下了。”

“不收咋辦？招都招不滿，就在你這個片區，沒的挑。”

“是啊，能跑的都跑了，不能跑的，自然有不跑的理由。”

“所以，區里就不該搞排名，烏龜與兔子賽跑，累死也跑不贏。倒應該給咱們學校授個光榮匾額才是，都成特殊兒童收容處了。”

老師們私下議論，發著牢騷。生源差，教得辛苦，教學效益上不去，越發招不到好生源，惡性循環。講起來痛心，怎么就滑到這一步了呢？

季紅霞在電腦上插U盤，下載PPT課件，拉開窗簾和日光燈，做著課前準備——她習慣提早候課，一分鐘都是好的，不能浪費。值日生上來擦黑板，趴著的學生也陸續醒了，臉上還蒙蒙的，帶著書本拓上的印痕。季紅霞留意到最后一位靠墻的肖涵還在沉睡，似乎怕被打擾，還用校服外套包了頭。這孩子是班里的另類，出了名的，有阿斯伯格癥，班主任陳老師打過招呼，不要管他。睡不睡都是年級倒數，醒了反倒影響他人。讓他平穩度過初三，拿個畢業證就好，家長也是這個意思。季紅霞覺得可惜，一節節課這么睡過去，哪怕看點課外書呢。

“你對什么感興趣呢？”有次課堂小測，季紅霞一邊監考，一邊踱步走到他身邊，忍不住彎腰拍拍他問。肖涵睜開蒙眬睡眼，仿佛沒聽懂話似的，瞥了一眼，又歪下頭睡了。莫不是熬夜打游戲了？和小虎一樣？現在不少孩子黑白顛倒的，有的起不了床，最后就放棄到學校了。肖涵還能堅持到校，應該還有救。“如果你愿意的話，可以去我那里借書來看。上課看也沒關系。我那里有許多漫畫書。”（上課沒收的，畢業的學生丟下的，其他老師清理的，季紅霞整了一個小書架。） 肖涵趴在桌上沒動，肩膀怕冷似的縮了一下。也不知他聽到了沒。

肖涵旁邊的位子是空的，這位置的主人，季紅霞只在開學之初見過一次，印象倒蠻深，留著全校獨一無二的長卷發，坐在教室里，高別人一個頭。班主任說這孩子患了抑郁癥，已辦休學，家里很有錢，住十幾萬一平米的天鵝堡，以后要出國的。唉，又是抑郁癥！這都快成流行病了，隔天就新增一例。

目光掃視了一圈，大家都在了，有幾個戴口罩的——從來不摘，仿佛長臉上似的，季紅霞教了半年了也不清楚這幾個孩子長什么模樣。有一陣子，她自己也是，不戴口罩就渾身不自在，好像沒穿衣服出門，羞愧得緊，她能理解這些躲在口罩后面的孩子。

清了清嗓子，開始上課。中學不比大學，考勤過去不需要科任老師費心。近幾年問題孩子也多，領導一再強調，授課老師是課堂第一責任人，學生上學時間萬一在外面出了狀況，可不是鬧著玩的——即便不是上學時間，學校都免不了被賴上呢。

季紅霞任教的另一個班級，班主任孟園園有天早上發現一女生早讀課結束還沒到校，就在班級群里問家長，家長大驚，說孩子七點不到就離開家了，孟園園于是滿學校尋找，最后在外面的大操場臺階上發現了，那女孩一直坐在那里。孟園園是北師大物理系高才生，除了當班主任、任教物理，還創建了天文學社。在新教師中，孟園園很亮眼，季紅霞對她印象深的一件事，是有次年級會上，說到班里一個遭家暴的孩子，當場哽咽起來。這么率真有愛心的老師，令季紅霞想到自己年輕的時候。但愿這件事別打擊了她的信心。這以后，學校越發強調安全，科任老師第一件事就是要查看班上誰缺席。想起二十多年前，季紅霞剛來深圳當班主任，周末帶學生一起去大梅沙海濱燒烤，簡直不可想象。時移世易，越老越膽小了。

下午第一節效果通常都不怎么好，被老師們戲稱為“困課”，對應的是上午最后一節“餓課”，聽課效果都打折扣。季紅霞所教科目地位比上（語、數、英）不足，比下（音樂、美術、信息、心理）有余，畢竟也是中考科目，折算五十分呢。一分就能壓倒一操場的人，但黃金時段的課很難排上。

有個小男生坐在那里，頭歪著一栽一栽的。季紅霞走至旁邊，敲了敲課桌。男孩不好意思地撓了撓腦袋，清醒了。總體還好，大家聽得也還認真，精心備課總是有用的，打瞌睡的也振作了精神。可是，坐在第三排的熊維濤惹惱了季紅霞，一節課只有他不停地左顧右盼，不時找斜對面隔了兩個位的女生說話，心不在焉的樣子。女生有點瞇瞇眼，馬尾扎不齊，耳邊掛著兩縷，她在女生中沒什么市場，專愛和男生打成一片。女生看到季紅霞眼神不對，立馬閉嘴坐直了，她倒有眼色。熊維濤卻傻乎乎的，目光和手勢警告都沒起到作用。

季紅霞有點生氣，“熊維濤，你站起來”。這個皮膚白凈頭發濃密如女孩般清秀的男生站了起來，個頭起碼一米七五，瘦條條的，臉上帶著恬不知恥的笑。他上學期還不是這樣，成績在班里處于中上游水平，努把力，上個普高應該沒有問題。在深圳，中考競爭比高考還激烈，都這個節骨眼上了，不進反退，開學以來作業也多次不交，現在越發連課堂也沒規矩了。季紅霞責令他課后去辦公室談談。

本想下課和熊維濤多聊會兒，卻沒什么時間，一堂課連著一堂課，都是主科，音樂、美術名義上還排著，也基本被主科老師挪用了。“好逸惡勞”這個詞在教師隊伍里，確切地說在主科老師的隊伍里幾乎不存在，大家都活成它的反義詞。這固然一部分是職業精神使然，另一部分也是競爭造成的。每次考試各種比，當老師的一點點自尊顏面都在這兒。哪有多少時間可以和學生談心？一天九節課，外加一節延時服務，天就黑了。“雙減”之后，砍掉了教培，課后變成老師們的延時服務，一節課補貼三十五塊，比鐘點工價還低。即便如此，延時課也不能隨便占。有過例子的，為了爭時間，老師都紅了臉。找熊維濤聊一聊變成很難辦到的事。

這天下午更沒時間，九節課后，年級組要開學情例會，分析一模考試，通報一模情況。這次區排名又不太好看。各學科參差不齊，有的跌落到十名開外了。和學生一樣，老師也怕排名。明知這種比不科學，可是不比也不行。為了提高成績，各校都搞出重點班，變著花樣分。早些年季紅霞還有熱血，積極呼吁不該給正在成長中十來歲的孩子過早標簽化。如今也麻木了，沒人聽，也不切實際，升學率是硬道理。

這個學年季紅霞接手的是兩個普通班，成績很差，尤其她教的這門思政課，老師更換頻繁。去年一個東北師大畢業的法學研究生，帶了不到一學期就辭職了。之后學校又急招了個臨聘老師，原來從事教培行業的，習慣小班教學，根本壓不住大課堂，又趕上一段時間網課。“她網絡不行，一上課就電音。”學生們告訴季紅霞，以此來解釋成績不好的原因。臨聘老師被辭退了，學校希望季紅霞接手能帶出成績來。季紅霞曾把這兩個事例講給小虎聽，特別可惜那個東北師大的孩子，在女老師扎堆的中學，男孩子很容易脫穎而出的，專業也有優勢，正是他們科組急需的人才。如今聽說成了北漂，掛在某個律所，才五千元一個月。季紅霞希望小虎引以為戒。沒料到小虎步他后塵也辭了職。這些不知天高地厚的孩子啊。

一模考試，季紅霞的兩個班依舊落在后面，這讓她心情沉重。都這么拼了，咋還沒點起色呢？

三

到家天都黑了。小虎房門還關著，他從日出睡到日落，還沒起床，她都結束一天的工作了，老魯躺沙發上閱讀手機，飯菜倒是燒好了，等她回來。公司關張后，他變成了家庭“煮”夫。家里的兩個男人，一個躺在里臥，一個橫在客廳。季紅霞突然想狂叫。

老魯瞧見她臉色不對，趕緊爬起來。菜端上桌，千年不變的土豆炒肉、西紅柿蛋花湯。季紅霞一點胃口都沒有。這菜小虎也不愛吃的，他作息顛倒，一天正餐也就晚上這一頓，夜里會叫外賣。那些潲水油、添加劑、有毒色素、人工合成調味料都進了他身體里。僅有的這一頓也太沒品相了。

“就不能有點創意，把伙食搞好一點嗎？網上大把教人怎么做菜的視頻，不能學學？” 季紅霞皺著眉頭道。

“哪有那么多時間看這些？你回來有的吃就不錯了。”老魯昂著頭道。

“你別炒那破股好不好！” 季紅霞一聽就來氣，老魯現在把炒股當成第一要務，這哪能當正事呢？股市就是個深不可測的陷阱，這笨蛋還奮不顧身朝里跳。最近又在搗鼓個什么軟件，說是可以用來分析股市，保管有的賺。真自以為是啊，難怪被割，總有像老魯這樣的韭菜，想掙快錢，到頭來被收割得干干凈凈，而且可笑的是，老魯現在根本沒什么本錢，還妄想一粒米變成一鍋粥出來。他的時間耗在這兒，哪有心思做飯？純粹應付。做菜用心和不用心是大不一樣的，糊弄出來的菜叫人難以下咽，吃不出感情，吃不出味道。如果小虎不在家，馬虎就馬虎點，她無所謂，可年輕人要吃好啊。

“老子做給他吃就不錯了，誰讓他賴家里。”老魯臉色也沉下來，對小虎如今這個樣子，他也十分不滿。

“嚯！那好啊，你不是有人脈嗎？幫幫你兒子啊。名校畢業，那么多精英校友，你給他找找啊。”季紅霞立即掉轉靶向，把火力對準老魯。孩子小的時候，他忙于公司業務，家里管不到。從研究所辭職出來，說一家兩制，他負責掙錢，她負責管娃，結果也沒見他賺多少，如今還落了個倒閉下場。他有什么資格指責呢？如今這個拼爹時代，他同學老王把女兒搞到香港讀研，有望留港；另一個朋友把兒子安排進了設計院，事業編，才是個普通本科。小虎好歹還是留學生，他卻一點辦法都不想，他有什么發言權。

“要幫你幫啊，你不是認識許多家長嗎？不是說你同事隨便找個家長就把孩子安排進了銀行嗎？”老魯反唇相譏。

季紅霞灰下臉來，確實，身邊就有一些老師能把家長資源利用得特別好。她太無能了。求人辦事不是他們夫婦強項，誰都別說誰。

手機響了，嫂子丹丹打來的。丹丹很少直接打電話來的，有什么事嗎？果然，她告訴季紅霞，爸爸住院了。

“啊？怎么又住院？”季紅霞心猛地一墜。

“前幾天發燒，送去醫院，做了CT，還是肺炎，大面積感染，可能上次沒好利索。紅軍讓我不要告訴你，可是，我怕萬一……還是應該讓你知道，你們兄妹好商量，爸也是最疼你的。”

這幾天太忙，沒顧得上打電話回去，就發生這樣的事，難怪右眼皮跳得厲害。去年底，她在老家待了十天，那會兒她感冒剛好，父親也未能幸免。回去正是感冒鬧得最兇的時候，醫院所有科室都變成了呼吸科。等父親治愈出院她才回的深圳。怎么又犯了呢？這次可不比上回，那會兒她放大寒假。眼下學期中正忙，事假一天扣大幾百元不說，關鍵是中學老師一個蘿卜一個坑，讓別人頂課太麻煩了，不到萬不得已也不好意思開口。

“沒什么大問題，現在燒退了。你不要回來。”父親在電話那頭囑咐道，視頻背景是病房，一樣的醫用鐵床，床頭有儀器插座。父親靠在床頭，身后墊著枕頭和折疊起來的灰毛衣，手背上包著白紗布，是留置針頭的。頭發白而稀疏，胡子也是白的，沒有刮，人很消瘦。“你媽剛回家去，我好得很，醫生說再觀察幾天可以出院了。”父親怕她擔心，他最懂她。

季紅霞鼻子一酸，她看不得父親病床上的樣子，明明很虛弱，卻還逞著強。從前父親身體的確是很好的，堅持長跑幾十年，小時候紅霞和哥哥被爸爸叫起早跑步，跑了兩天就堅持不下來，他們都沒有父親的意志力。這么多年，父親身體也爭氣，從不給她添麻煩。季紅霞身邊有不少同事深陷照顧老人的泥淖中，她暗自慶幸，父母身體健康真是做兒女的福分。幸福有時候是你意識不到的，直到七年前，紅霞才深刻地體會到這點。

那年父親三次住院，膽結石引發的胰腺炎，一次比一次兇險，媽媽都讓兄妹倆做好最壞的打算了。在季紅霞的堅持下最后動了手術。父親說他的命是紅霞救的。這話不能讓嫂子聽到（她向來強調他們夫婦在身邊的功勞）。當時大家確實都不贊成手術，胰腺炎使父親瘦到九十斤，連醫生都擔心下不了手術臺，是季紅霞最后拍的板。出院時，父親走路時兩根褲管隨風飄蕩，她要攙扶，父親手一揮，他不想讓街坊鄰居看見他的虛弱，古怪的自尊，老了還不肯示弱。那算是這么多年唯一的一次大病了，術后他恢復得很好。沒想到，時隔六年，遭遇到這場大疫，對老年人尤其考驗。

電話斷了，肯定是父親不小心碰到的，他還不太能熟練使用智能手機，這臺小米機連同微信號是季紅霞前年送給父親的。之前家里只有座機，母親耳背，給她手機也接聽不到。父親則說自己不需要，一般都在家里，打座機就可以。也確實，每次打電話回家，父親就像總機接線員一樣，秒接。有了這臺小米機后，父親也成了低頭族，聽新聞，看視頻，整天劃拉著，還學會了搶紅包，出門遛公園也帶著。季紅霞后悔自己給父親弄微信和智能手機晚了，互聯網的樂趣他才嘗到。

“你哥在身邊，怎么不早點給你爸弄一個？”老魯當時奇怪地反問。季紅霞沒吭聲，有些話她也懶得和老魯解釋。是的，哥哥就在父母身邊，可是，他操父母的心也許還不及父母操他的心多呢。“你哥運氣不如你，爸媽也沒供他上大學。”上次回家，丹丹又說起這話，但凡家里出點事，丹丹就愛把這話掛在嘴邊，言下之意紅霞應該多盡責任。哥哥沒念大學并不是父母不供，是他自己沒考上。季紅霞不好戳穿，當初為了抬高哥哥身價，媽媽自作聰明地對丹丹說：“紅軍大學也考上了，可他懂事，怕家里困難，就考招工進了水泥廠。”

“咱媽真是目光短啊，大學才幾年，能花多少錢？那會兒念大學還不用交學費。出來就是國家干部，鐵飯碗，也不會下崗了。”

“那可不就遇不著你了，也沒有小亮了。”季紅霞道。丹丹撇了撇嘴，嘴角朝下拉，當她表達不屑的時候就是這表情。法令紋抬頭紋清晰刺目，眉毛文得太濃，看著有點剽悍，原本明艷的廠花變成了暗淡的荊婦，也著實讓人心酸。

十七年前一個春天凌晨，季紅霞被丹丹電話驚醒，哥哥的船撞沉了，人被巡邏船救了下來，撿回一條命，送去了醫院，雙腿被螺旋槳齊齊打斷。船沒買保險，濃霧中找不到肇事者，手術費用自理。那個早晨丹丹凄慘的哭聲一回想起來，季紅霞也忍不住落淚。直到今天，紅軍還常常在夢魘中驚叫，丹丹說。腿骨接好了，不仔細看，發現不出什么問題，只是會作天陰，體力活也受點影響。

“你哥他們一家也不容易，你能支援就支援點吧。我們不要你的錢。”每次回家，媽媽就在耳旁嘮叨，她心疼哥哥，季紅霞每次要給父母匯錢，他們都不要，讓給哥哥，暗地里也接濟他們。父母也不過普通退休職工，自己省吃儉用的。“等小亮大了，考上大學就好了。”“等小亮工作了，就好了。”媽媽總是這么說，內容隨時間而不同。可是，“了”并不是“好”。小亮南京工學院畢業，先留在南京工作，后去蘇州，現在又到了上海，不停地折騰。“他怪我們沒錢給他出國。”小虎去美國讀書那年，丹丹眼圈發紅，“當初他們學院有個名額去英國交流，將來可以在那邊進一步深造，小亮懂事，怕我們花錢，放棄了。要是那時能出去，多讀點書，好歹鍍個金，工資不至于漲不起來，現在也不用老跳槽了。都怪我們。” 丹丹自責。“現在讓他回家鄉也不肯，非要賴在上海，那是窮人待的地方嗎？沒錢，沒房，到現在也談不上女朋友。”

家家有本難念的經。季紅霞上次回去沒有透露小虎辭職的事。他們問起來，她都敷衍而過，不想給大家添堵。那時候她也還存著希望，辭就辭吧，開過年總能找到新的工作吧。沒想到這么難，一躺好幾個月過去了，工作的影兒還沒看到，屋漏偏逢連夜雨，愁人。

四

小虎起床了，門開了半扇，窗簾還掩著，黑漆漆的，像個洞穴。他嫌原先的淺綠窗簾遮光效果不夠，在淘寶上又買了塊深藍色掛簾。這還不夠，睡覺還要戴著眼罩和耳塞，煞費苦心啊。晚上不睡，硬要在白天造一個黑夜。他現在黑夜連著黑夜，一個不見天日的人。這是上網課那會兒養成的習慣，當時他好不容易拿到了美國大學的offer，卻出不去，在家黑白顛倒地上網課。花那么多錢，好比讀了個函授，叫人心塞。生物鐘也紊亂了，更氣人的是，有時掛在網上，實際在玩游戲，半夜被他玩游戲的叫聲驚醒過好幾回，季紅霞都快瘋了。那個時期火了幾個行業，游戲是其中之一。據說《英雄聯盟》創下同時在線200萬的紀錄。在不見光的另一個世界里簇擁著那么多人，實難想象。后來簽證放開終于出去了。聽說華人留學生也有不少混學分的，貓宿舍里打游戲的大有人在。季紅霞鞭長莫及，也眼不見為凈。不像現在，眼皮底下，堵得慌。

他一定缺鈣！人體鈣質吸收離不開維生素D，曬太陽能幫助人吸收鈣。難怪現在總感覺小虎走路有點彎腰駝背，直不起身，原以為是個子高，打游戲坐久了的緣故，其實是不見光，沒補充到鈣造成的。他會不會退化成一只猴子呀？“元謀人。”季紅霞忍不住脫口而出。小虎沒有聽到，他戴著耳機，這東西就像長在耳朵眼里的神秘武器，能有效地攔截一切，并具有強大的反彈殺傷力。季紅霞不得不承認落敗。初中時，小虎晚上學習時將房門反鎖，她讓老魯把鎖撬了——需要反鎖的學習一定有貓膩；高中時，他夜里躲床上看網絡小說，用書把門底下的縫遮住，被季紅霞一舉識破，奪回了手機。那個時候，他們斗智斗勇，季紅霞最后總還能險勝，如今母子角力發生了改變，時間總站在后輩一邊。

小小耳機就像孫悟空的金箍棒，將她擋在了外面。他不和她溝通，我行我素，連丟掉工作這樣的大事，商量的機會都不給。那個陰郁的周末，小虎下班回家，飯桌上突然宣布不干了。不是征求意見，就是知會一聲。他說他考慮了很久，之所以沒和他們商量，是不想被阻擋。季紅霞和老魯面面相覷。小虎有句話是對的，如果和他們商量，肯定得不到支持。他也了解他們。

是啊，怎么可能同意呢？萬云，全球五百強。他能進去，已經謝天謝地了。雖說公司有不盡如人意的地方，可這世上哪有十全十美的職業。“加班多，工資低。”是小虎對萬云的評價。也確實，工作后，小虎沒有一天不加班，即便雙休日也在家辦公。內心里，季紅霞還挺高興，年輕人就該充實點，多鍛煉鍛煉，好過游手好閑，她寧愿他被工作占據而不是被游戲占據。如今哪個行業輕松呢？“996”“007”，這不是深圳的常態嗎？馬云不告誡年輕人要感謝還能“996”嗎？嫌工資低，慢慢來啊，這才剛剛參加工作呢。

季紅霞怪自己沒及早洞察，及時干預。辭職的前些天，小虎臉色一直很陰沉——他工作以后臉色晴天的時候就不多。才踏上社會總得有個適應過程，季紅霞并未太在意，忙著學校的事，以為過段時間就好了。沒想到，幾天后小虎就宣布辭職了。最讓季紅霞想不通的是，怎么挑年底這個時候，多傻啊，年終獎都拿不到。和錢有仇嗎？這孩子哪來這樣的任性？以為有父母兜底？他不知道他老子公司都關張了嗎？他以為工作和買西瓜一樣？丟了這個就能撿起那個？

季紅霞當時有個沖動，想去萬云，找公司領導說情，讓小虎重新留下來。老魯嗤笑，你還當他是小孩？就跟小時候念書一樣，有什么事家長出面去找學校？你認得公司的門在哪兒，領導姓甚名誰？季紅霞現在回想起來，就覺得應該第一時間去公司，說不定還可挽回。哪能聽老魯的呢，他這人什么時候做過好的決定？也怪自己，還是慣著小虎了，對嚴峻的就業形勢判斷不足。如今季紅霞最怕聽到的就是“失業”二字。可偏偏怕什么大數據就給你推什么。早上刷到一個小視頻，一個頭發脫成“地中海”的985碩士，自稱失業半年多了，還沒找到工作，之前是個記者，年前就開始送外賣，后來看見老家某山招出家道士，去應聘，結果人家不要三十五歲以上的。這條視頻的閱讀量和轉發都超過十萬，評論好幾千。這樣的推送讓季紅霞心情越發堵得慌。

飯菜又熱了一下，老魯做的菜本來沒啥吸引力，現在更沒看相。小虎以前很挑食，現在有什么就吃什么了——倒也有自知之明。看著這白慘慘的土豆絲，季紅霞不由得一陣心疼。“趕緊趁熱吃吧。你工作找得怎么樣了？”她盡量柔聲。

“在找，在遞簡歷。”小虎頭也不抬地扒著飯。

“白天找啊，哪家單位會夜里招聘呢？”

“我的事不用你管。”

“什么叫不用我你管？養你這么大，供你吃供你喝，管你怎么了？”季紅霞提高了聲調，總不能好好說話。

小虎將吃光的飯盆端進廚房，然后徑直進了書房，打開電腦，隊友等著他呢，這就是他辭職后的生活。每一天從游戲開始到天亮游戲結束。真搞不懂，這虛擬的世界怎么會有如此強大的吸引力，包括她那些上課睡覺的學生。游戲真是搞垮了一代人！

“老土，你們不懂，游戲世界才有趣呢，游戲世界里我們可以自主設計人生，而不是被設計。這么說吧，白天是你們的，夜晚才屬于我們。”小虎曾這樣和她形容過，那時他們關系還沒鬧這么僵，他嘲笑母親的偏見，都什么年代了，還反對游戲？可季紅霞怎么也想不明白，你們不是早上八九點鐘的太陽嗎？怎么變成了夜晚屬于你們？這不顛倒了嗎？歸根結底還是不敢面對現實，逃避在游戲世界里。浪費時間，虛度光陰。客廳里掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地響，這驚心動魄的聲音他聽不到？二十五，過了年二十六，再過幾年就三十了，三十而立，他立得起來？

收拾好碗筷，季紅霞心情沉重地下樓倒垃圾。一出樓棟，清冽的風如等候已久的老朋友親密地撲了上來，季紅霞深吸一口氣，被風牽引著，朝兩樓公用的分類垃圾桶走去。青石磚小徑被水沖洗過，垃圾桶邊一個穿著玫紅棉襖的老婆婆正翻找著什么，腳下堆著尚未踩扁的廢紙箱。老婆婆住頂層復式房，女兒女婿也管不了她收垃圾的癖好。這世上真是什么奇奇怪怪的事都有，住復式房撿垃圾，開寶馬領救濟……

風帶著初春的寒涼，所過之處，林木灌草發出嘩嘩聲響，像在交換什么密語。春天真是一天一個信息啊，夜晚是植物們的主場，人類退避到屋子里。高大的木棉，枝繁葉茂的老榕樹，苗條結實的大王椰，羽葉輕盈的鳳凰木，還有無數叫得出名字和叫不出名字的灌木花草，都在風里恣意起舞。南方植物有一種野性不羈的魅力，在老家季紅霞沒見過身形如此闊大甚至高過人頭的草本植物，在它們面前，人都矮了去。季紅霞喜歡觀看它們，每天晚上出門倒垃圾是她和植物們的會面時刻，這對她似乎具有某種療愈功效，換一換氣息，清空一下情緒垃圾。順便在花園里走幾圈，增加點微信運動步數。專家說最好能每天一萬步，她總達不到標準。平常也沒什么時間去鍛煉。

小區并不大，一共才四棟樓。二十多年前，季紅霞最大的夢想就是能住進這個帶有兒童游樂場、四周有圍欄、門口有保安、門牌上寫著“私家花園”、需要人仰頭才能看全的高層小區。她希望小虎能像其他小孩那樣在里面玩，不被驅趕，自由地騎木馬，滑滑梯。老魯一咬牙從國企出來自己干，剛開始那幾年錢確實也好賺，很快實現了業主夢。那時候季紅霞覺得深圳是離夢想最近的城市，只要努力，奇跡馬上就會降臨。二十多年過去了，小區業主換了一茬又一茬，老魯卻走了下坡路，小微企業一直沒做大，這幾年尤其艱難。要不是季紅霞嚴管家庭財務，小虎連留學的錢都湊不齊。

花園很安靜，游樂場空無一人，小鴨子、小兔子、木馬孤獨地等著孩子們——還是從前的木馬，它們一直留在老時光里，送走一批又一批小朋友。祖母級老榕樹，身軀巍峨，像座古老神殿，半扇樹冠在月光下油光發亮。季紅霞抬起頭，淡黃的眉月貼在高遠天際，是整個暗藍色天幕中的唯一存在。季紅霞想，如果凝望時間足夠長，那無垠的天空會不會透露點什么？

脖子有點酸了，季紅霞收回目光，沿著小徑往回走，經過彩云樓棟旁七里香樹籬，玻璃圓球形路燈發出素白的光，一低頭瞥見只小小香插盆隱藏在草窠中，上面有燃盡了的三根香柱。季紅霞不由得愣了一下神，怎么竟忘記回避這條路了，一般晚上她不走這一側的。去年十一月，一個五十多歲的男子從二十七層樓上縱身一躍，窗口就對著這條小徑，當時拉了警戒線。季紅霞沒有親見，后來聽說的，這男人有抑郁癥，和老母親住一起，那天老母親去了趟菜場，沒守住。也是赴死的決心太大了，早就不想活的，終于也顧不得老母親了。之后，季紅霞經過墜落地點，就瞧見了三炷香。是那男人老母親祭的，心中惻然，那么高，該有多痛啊。今天忘了回避了，三炷香茬還在。唉，活著是真的難。千秋萬代過得去，那一刻就是過不去。有時候是這樣的。季紅霞嘆息著。一只小黑貓冷不丁從樹籬中竄出來，季紅霞嚇了一跳，汗毛都豎起來了，她的反應過大，黑貓也嚇到了，一溜煙就又不見了。

五

轉天下午，季紅霞在批改作業。一個男孩默默走到她公桌邊，是肖涵，他居然課間來找她了，破天荒啊。季紅霞像接待稀客一樣，欣喜地放下紅筆。肖涵手里握著一本書。自上周開始，季紅霞的課上他不睡覺了，還真看起書來。季紅霞深受鼓舞，當場表揚了他，還讓他讀完了內容可以講給她聽聽，“讓我也增加點見識。”她這么和他說的。

她遞了塊士力架給肖涵——她的桌上總預備些零食，獎勵給表現好或者饞嘴的過來討吃的學生。肖涵接了，手指頭包了創可貼。“怎么受傷啦？”肖涵縮回了手，蒼白的臉，單薄的身體，看上去營養不良，季紅霞注意到他細瘦的手臂上有好幾道疤痕，有的顏色陳舊，有的還很鮮艷。這孩子有過自殘行為！上學期校長巡堂，正巧看見肖涵課堂上看手機，走過去沒收。肖涵當場從書包里掏出一把削筆刀對著手臂就劃，校長蒙了，班主任及時趕到，把家長叫了來，領回去反省幾天。義務教育階段又不能開除。校長總算領教了學生的厲害，他才調來沒多久，這要是出了啥事，不要說政治生命，一輩子職業生涯也完了。

“當刀劃過手，我才感覺自己活著。”季紅霞想起曾經看過的一篇文章，專門講孩子的自殘行為。“比起心理上的疼痛，軀體的疼不算什么。”文章上說道。這傷痕累累的手臂，讓季紅霞心里發顫。

肖涵把手里拿著的封面很花哨的書遞到季紅霞面前，是一本《他在恒星降落》。“他們相遇的每一天都在下雨。他們一起仰望著一百八十四光年外，那顆與太陽很相似的恒星。洛希，我們都不屬于這個星球，所以我們逃吧，找一顆恒星，一起降落。”季紅霞看到腰封上的文字摘錄。

“太陽系之外，我們還有星際鄰居嗎？”肖涵終于開口說話了。

“大概是有的吧，地球很微小。”季紅霞答。

“弗格森星系是離地球比較近的，大概有五百光年，環境和地球相似。還有半人馬座阿爾法星……”他說。

“你懂得好多啊。”季紅霞豎起大拇指。

阿斯伯格癥孩子智力沒問題，怎么會成績倒數，學不好文化課？“不是學不好，是根本不學，他厭學。”班里有個肖涵小學同班的女生曾告訴她，肖涵小學就是掛了號的典型，家長也放棄了，他媽還罵他，“要死別死在家里”。

成長有時候確實蠻艱難的。想起小虎小時候，也并不省心。有一次因為課間操沒好好做操，被班主任晾曬了一上午，這孩子沒少挨過罰，能披荊斬棘一路讀下來，真的要感謝各路神靈保佑。小虎三年級時被數學老師扇過耳光，她跑到學校與老師大吵了一頓，一旁看熱鬧的小虎同學遞給她一顆糖，獎勵她替大家報了仇。“虎媽”的外號就是在那時候傳出去的。她覺得啼笑皆非，自己哪里“虎”了？只不過她絕不會像肖涵媽媽那樣輕易放棄孩子。她也常告誡自己，千萬不能當那種強勢的扇學生耳光的老師，不要過度批評懲罰學生。什么叫問題孩子，問題孩子背后不都是問題成人嗎？

當然，道理歸道理，真要完全做到也不容易，總有將你氣夠嗆的學生。季紅霞能夠對肖涵和顏悅色，那是對象不同要求不同。面對升學壓力，面對自己嘔心瀝血卻油鹽不進的學生，季紅霞有時也憋不住。那天布置的家庭作業，7班三分之一沒交上來。頭天年級組剛召開完第二次備考會，下達了指標任務。主任不客氣地點出某兩科拖了后腿。話鋒帶刀，季紅霞如坐針氈，老臉掛不住。課代表還補刀說，別的科目作業基本交齊了，“哪個老師厲害，逼得緊，他們就交哪科”。言下之意，季紅霞不夠狠。看來，不能面慈心軟。

季紅霞在班里足足訓了五分鐘，并將欠交作業的學生名單發至家長群。這招有一定威懾作用，提醒家長督促。也是科任老師常用的手段之一，等于一種示眾，家長要面子，好歹會管管。季紅霞其實很少在家長群發布消息，將心比心，作為小虎家長，她不是沒體會過那種緊張和郁悶。但那天她實在氣不過。家長有知情權，有管轄的義務。既然課代表說她不夠狠，那就來個狠的吧，這也是效仿“厲害”的老師做法。

可是，偏偏就出事了。中午吃飯時，看見這個班英語老師和語文老師在竊竊私語，神色頗嚴峻，季紅霞捧著飯盆過去，她們噤了聲。待語文老師先走之后，英語老師才悄悄告訴她，熊維濤吃了藥，被送去了深圳兒童醫院洗胃急救。季紅霞嚇得筷子都沒握穩。得知學生已經脫離危險，她才長噓了一口氣。班主任早讀課發現熊維濤沒來，在群里問家長。他媽媽慌忙趕回家，才發現熊維濤躺在自己房間的床上，一瓶安眠藥吃空了（不知他怎么收集到的）。“媽媽，我知道有另一個世界在，那里很快樂，睡著了就可以去的。別叫醒我。”字條壓在藥瓶下面。

和她發作業名單有關嗎？季紅霞難過得想哭。“熊維濤是重度抑郁，都好久了，上次心理老師給學生做測試，就說到他，我也跟家長說過，盡早帶孩子去看心理醫生。他媽媽總說沒時間，再等一等，不能耽誤上課。”班主任自責道，“我也是看他外表好好的，整天帶著笑臉，成績也還不錯，馬虎了。”這次誘因可能是因為那個瞇瞇眼的女生，熊維濤對她產生了誤會，瞇瞇眼那天一直趴在桌上。“還哭了。唉，也不敢太說她，怕她也出事。”陳老師無奈地搖頭。

季紅霞面前浮現出熊維濤嘻哈的樣子，哪里能看出這孩子不想活了，竟然吃下一整瓶安眠藥？早知這樣，打死她也不會發名單了啊。命都不想要了，還要什么成績。那天，季紅霞看到朋友圈有個醫生朋友發了一則值班日記截圖：凌晨，女孩，抑郁癥，大量服藥，洗完胃，母親問，明天能上學嗎？注意，是凌晨。孩子心理有問題，大人一定也要去看精神科。是的，成人的世界病了。

六

“紅霞，咱爸不能走路了。”哥哥打來電話，聲音里透著驚恐。“昨天下午，我扶他起來上廁所，突然就沒站穩，一下栽到我身上，眼睛也看不見。趕緊叫來醫生，插氧，搶救。現在已經醒了，但走不了路，做了檢查是突發腦梗。”

季紅霞沒想到會這樣，她幾乎每天都打電話回去，父親住院有十來天，已經不發燒了，就是食欲不太好。昨天父親還告訴她，沒關系，他會喝她寄過來的蛋白粉，加強營養，還打了幾針球蛋白，應該很快會出院的。季紅霞不放心，讓父親把手機給站在旁邊的主治醫生，主治醫生也讓她放心，說肺部感染治愈有個過程，年紀大，恢復起來慢，等天氣好一點，應該就能出院了。主治醫生口氣帶笑夸獎父親，老爺子很堅強哦，還跟我說，一定不要放棄對他的治療。當時聽了醫生的這句話，季紅霞眼眶發潮，她被父親的求生意志感動。父親那么堅強，老天一定會善待他的。沒想到不僅沒出院，還突然腦梗，也就是中風。中風最佳搶救時間只有幾個小時，錯過了就不可逆了。季紅霞后悔自己不在他身邊。

哥哥說：“幸虧在醫院，救治及時，要是出院了，后果不敢想。你嫂子說要送去弋江大醫院進一步治療，爸爸不肯轉院。你要不勸勸他吧，小地方醫院總是條件不夠好。” 季紅霞知道，那家醫院確實醫術不咋樣，真要是搶救得法，也不至于梗死。現在已經中風了，再轉又有多大作用呢？哥哥找她拿主意，他們兄妹倆，季紅霞是主心骨。不能亂，不能埋怨。季紅霞壓住自己沉重的呼吸。轉院其實是折騰，醫院像個無底洞，耗去大筆費用不說，興許還整出其他疾病，“老年人進醫院就是給醫院謀福利”，她的一個朋友開玩笑說過，關鍵就是調養慢慢恢復。季紅霞查了許多資料，也征詢了朋友圈中醫生和患過病的朋友，都是這樣說。

父親嘴巴歪了。一輩子好強，一輩子不愿意看病，如今變得這么虛弱。他現在連握手機的力氣都沒有。不能站不能走，以前看到路上那些被保姆阿姨推著輪椅的情形，落到了父親頭上。嚴峻的問題擺在面前，誰來照顧父親？母親年紀也大了，以前季紅霞回來探親，提到過請家政的事，搞搞衛生、燒個飯什么的。被母親斷然拒絕，她嫌人家搞不干凈，家里多個外人還煩。但現在不能不請了。哥哥也是和她商量這事。你嫂子說，照顧老人的活不好找，四千塊都沒人愿意來。不行的話，丹丹每天過來陪半天，反正她現在也沒什么事。

哥哥說得吞吞吐吐，季紅霞明白了意思。嫂子想掙這筆錢。季紅霞立即表示，這個錢她出，自家人照顧更放心，就是要辛苦他們了。放下電話，季紅霞內心五味雜陳。贍養是天經地義的事。嫂子卻當撿了謀生差事。季紅霞能說什么？不在父母身邊，不能盡孝，本就理虧。多出錢也是應該的，畢竟家里人照顧也更放心點。當天她就把錢匯到了丹丹賬戶上，丹丹開心了，連發了幾個在父母家做事的小視頻，好像在像雇主匯報工作。

季紅霞心里也同情嫂子，她如果不是窮，何至于此？原本是廠花的嫂子完全可以像那些有錢太太，雇個保姆，打打麻將，遛遛狗，做做健身，多爽。20世紀末哥嫂雙雙下崗，拿積蓄買了條船跑運輸，結果差點把命給搭上。哥哥打過好幾種零工，現在托在政府上班的老同學幫忙，在里面做電器維修工。嫂子也東一榔頭西一棒槌地做點活，都干不長，小姐脾氣丫頭命。服侍父親也算是個活計吧。母親有一次說漏了嘴，講每次兩老生病，丹丹都可以存點錢。掙不到外面的錢就掙點家里人的吧。季紅霞沒想到自己還能提供出就業崗位來。

賬戶空了，這個月工資全部花光，公積金可以提取的部分也全部提出來了。老魯破產后，家里日常開銷都是季紅霞支付，曾經的積蓄供小虎留學幾無所剩。現在小虎躺平在家，雖然除了吃飯，也幾乎沒什么消費，可這種只出不進的狀況令人心焦。老魯老了也就罷了，小虎才二十五歲啊。日子怎么過成這樣？她現在也不敢多說小虎。不止一次，她聽到戴著眼罩睡著了的小虎發出叫喊聲，好像魘住了，在和什么妖魔鬼怪抗爭，表情痛苦猙獰。

小虎的表情刺傷了季紅霞，他從小到大不管怎么調皮，臉上都還葆有一種單純和天真。哪怕剛辭職的時候，小虎也還是輕松的，帶著剛從工作中解脫出來的愉快，看得出對未來還有信心。過年的時候興頭上還專門調了莫吉托。在弗吉尼亞理工留學，他和室友搭伙做飯，學會了這些洋玩意兒。又辦了健身卡，聲稱要鍛煉身體。如今，幾個月下來應聘全無消息，有過幾次網上面試，他關著書房門在里面嘰里咕嚕，有時候是用英語，季紅霞大氣不敢出，把耳朵湊近聽，啥也聽不清。工作到現在沒著落，小虎估計也焦慮了吧，才會在夢中發出那樣痛苦的喊叫。他沉迷游戲，也是為了麻醉自己吧。

那天晚上，小虎起床后，突然對從花園里透氣回來的季紅霞說：“我打算回趟老家。”

“回去干嗎？” 季紅霞驚訝。

“看看外公啊。”

季紅霞從沒對小虎說過外公中風的事，她幾乎和小虎說不上話。在她眼里，小虎已經不理會任何外界的事情了。原來他也知道外公病了，他留意到母親和老家的通話，他并非什么都沒看見。季紅霞不由得淚涌。小虎其實最喜歡的就是外公，上幼兒園的時候，季紅霞夫婦很忙，老魯剛下海。父親來深圳住過一段時間，幫她做飯帶小虎，媽媽在老家哥哥那邊。小虎那時喜歡學大人樣，打招呼喊人時，前面喜歡加個“老”字，形容關系鐵，他喊幼兒園小伙伴“老余”，喊她“老媽”，喊外公“老公”，把季紅霞笑得肚子疼。有一次他玩瘋起來拿爽身粉撒得外公瞇了眼，所有人都罵他、指責他，外公卻總護著他，不舍得罵他。

小虎確實是應該回去看望外公，代替她去。當個全職外孫也可以。一想到“全職子女”“全職外孫”這些詞，季紅霞不由得喉嚨發干。家人都還不知道小虎失業，季紅霞沒敢透露。如果知道他沒了工作，那可不是盡孝，而是添堵了。

“我從上海走，那邊正好有個面試。”小虎的話像一股熱流噴過來，季紅霞有點站不穩。上海？面試？他找到工作了？為什么不是深圳？不愿意在父母身邊？要是以前，季紅霞會立即一連串發問，但在他失業這么長時間之后，她不再問了。

“啊啊，行，可以。”季紅霞有一種想哭的沖動。

七

班上多了個女孩，坐在熊維濤位置上。教室后面還坐了位家長，是女孩爸爸。到了初三，學生減員的事不奇怪，有厭學不來了的，有家長給孩子搞到“一對一”輔導班了的，還有的找了別的門路的。突然增員，卻稀罕。班主任說，侯越原來就是這個班的，學習很好，初一是年級第十，班里第一，初二獲得中科大少年班資格審查，她爸爸申請把孩子領回家，自己全面輔導，主攻理科。前不久參加了少年班選拔考試，差幾分沒有通過，現在重新回來學習，參加常規中考。她爸爸跟班學習，好熟悉學情輔導孩子。

季紅霞大吃一驚，這大千世界，真是無奇不有啊。見過許多不管孩子的家長，像這樣自作主張規劃孩子學業、貼身陪孩一起上課的家長還是第一次見。這不是揠苗助長嗎？再聰明的孩子，也架不住兩年沒有常規上課啊。季紅霞搞了一次周測，侯越不及格。她爸加了季紅霞的微信，這以后，除了每天陪孩子聽課外，她爸還通過微信找季紅霞要教學PPT和習題資料，順帶咨詢各種問題。其他科任老師也都被她爸加了微信。

這位爸爸不用上班，沒有自己的事業嗎？季紅霞不由得仔細打量坐在最后一位的爸爸，他頭發都掉沒了，戴著眼鏡，看上去五十開外，在一群少年面孔中格外扎眼。據說現在這種十項全能的家長并不少。季紅霞身邊有個教生物的同事，兒子在初二，她把各科老師發給學生的試卷每次都要拿來親做一遍，不懂的地方近水樓臺，先問明白，然后再對兒子進行輔導。老師們笑稱，家長楷模。沒辦法，兒子卷不動，只好卷媽媽。同事嘆道，這么搞，卷得其他有這么大娃的媽媽都相當緊張。

在小虎回老家的日子，季紅霞鼓足勇氣去了趟萬云。她想爭取一線希望，看能不能讓小虎重回崗位。上海面試情況如何，季紅霞不敢問。有結果的話，小虎應該早就說了，估計也是沒戲了。在上梅林的一間寫字樓里，季紅霞找到了這家公司的人事部經理。人事部經理年紀也不是很大，三十多歲，戴著眼鏡，眼鏡過寬，把鼻子兩翼壓著，看上去像個小丑，他大概很驚奇居然有辭職的員工的家長來問這個問題。“我們當時打算給他賠三萬的，他自己遞了辭職，炒公司魷魚，那就沒辦法了。他自己不要這個賠償。”他以為季紅霞是來索要賠償金的。預備好準備大鬧一場的季紅霞啞口無言。

就在季紅霞悻悻出門的時候，一個小年輕跟過來，喊她阿姨，悄悄告訴她，小虎其實是被公司排擠走的，他們部門經理想安插自己人。“我和小虎是朋友，中午一起搭伙吃飯的。我當時也勸他忍一忍來著，再不濟挨過春節，拿到一筆年終獎再走不遲。小虎說，多待一天，受的精神損失也不止那個數。說句實話，小虎這個舉動也真解氣。后來，連著好幾個人都跟著辭了。經理被上面老總狠罵了一頓，被轉崗了。我們現在日子比以前好過一點，說起來還是小虎替我們爭取來的。”

季紅霞心里發熱，這孩子傻不傻啊，寧愿不要錢，也硬是要保持一個倔強的姿勢。這年頭，竟然和錢過不去！想到自己唯一能幫到他的，就是讓他想任性的時候還能任性一把，季紅霞不由得百感交集。有錢確實是好東西。如果媽媽的錢可以給你換來一口氣，換回一個尊嚴，也算值了。可是，賺錢難啊。那天小虎同事告訴她，如今房地產行業不好，以物業為主營的萬云利潤也不行，他們工資都縮水了，小虎離開得也是時候，給他三個月到半年時間，一定會找到工作的。那孩子真會安慰人。

季紅霞回到家，吃過晚飯時，天黯淡了下來。她散步至學校操場，今晚學校天文臺有觀測活動。“和我一起仰望星空”興趣小組的同學在孟園園老師的帶領下，去大操場實操天文望遠鏡。她是聽肖涵說的，上上周她推薦肖涵去了天文學社，和孟園園特地打了招呼。夜幕下的操場，塑膠跑道上或跑或走著影影綽綽的鍛煉居民，綠茵場中央是小孟老師和一群孩子，這個北師大物理學碩士搞的天文興趣班成了學校的一個品牌了，下個月還將率隊參加奧林匹克天體物理競賽的預賽。“抬頭仰望星空，讓我對宇宙、對人類多了許多思考與遐想。天文成為我忙碌學業中一抹璀璨星光。”這是天文社的一個孩子接受《教育報》采訪時說的話。季紅霞沒見著肖涵。他怎么沒來？看來還是不習慣與人交往。她想著明天問問他，這活動多有意思啊，他應該參加。

“季老師，您也來了。”孟園園熱情地招呼她過來使用望遠鏡，還一邊介紹。“人的肉眼在天氣晴好的時候，大約可以看見五千顆星星，透過望遠鏡，差不多可以看到五萬顆……當然，這還取決于觀測目標的位置和亮度。”浩瀚的天空，一顆又一顆晶亮星體向她涌來，她天文知識貧乏，叫不上名字，也分不清行星和衛星。只覺得震撼和興奮。如果不是怕耽擱孩子們，她真想久久地看下去。事實上，她只瞅了不到兩分鐘就離開了。

但這兩分鐘沖擊力比較大，季紅霞晚上睡覺居然做了一個夢。黑漆漆的夜晚，她行走在樓下花園里，四周樹木沙沙作響，密集一隅的龍棕和蒲葵劍拔弩張，仿佛埋伏著十萬尖兵，她感到緊張窒息，不由得拔出藏在紫色裙裾下的青龍劍，揮舞過去，身體突然間輕盈起來，她飛離地面，躍升到半空之中，滿天繁星都成為她的麾下，她興奮而又颯爽地發出指令，點將、排陣，揮斥方遒……夢里她成了一名身手不凡的俠女。

后來，她是被旁邊老魯的叫聲驚醒的，他持續低低地吼叫，一定是魘住了。季紅霞從沒見過老魯緊張恐懼的樣子，他一向情緒穩定（這是季紅霞既佩服又憤恨的地方），哪怕事業最低谷的時候，他也不失態，最多也就是臉色陰沉，一根一根地抽煙。此刻老魯卻露了原形，原來他也會緊張，會害怕。她將老魯壓在胸口的手拿下來，用力地推了推他。老魯醒了，神情還有點迷糊，說夢見走在山里邊，一群似狼又似狗的家伙圍著他追，他想逃開卻跑不動。床單都被他汗濕了，季紅霞給他拿了件干凈睡衣換下。“虧得推醒你，不然被狼狗吃了吧？想不到你也會做噩夢，嚇成那樣。”

“有個朋友，投資期貨的，最近爆雷了。從四室兩廳的房子搬到了四十平米的出租屋。他老婆整天以淚洗面，家里原來養了四只貓，現在沒條件養，想找人領養一只。”

“可憐。”

“是挺可憐，當初我這朋友多風光啊。”

“我是說貓。”

老魯握了握她的手：“誰不做噩夢？我有天夜里鼻子不通，醒了，正好聽見你呼吸越來越重，一摸腿，你的雞皮疙瘩都起來了，估計十分緊張，我給你輕輕抹平了，也不知你做了啥夢。”

“還有這事？我不記得是什么可怕的夢了，倒是剛才正做著美夢被你攪醒，夢里我都飛上天了，變成飛天女俠，好過癮的。”

“可以。你本來就是俠女。”老魯又握了握她的手，沉吟了一會兒，說，“我一個搞智能老人機的朋友，想讓我過去他那里幫忙，薪酬不是很高。我打算過去。”

季紅霞一下子瞪大眼睛，這家伙也太沉得住氣了，到現在才告訴她。管他薪酬高不高，聊勝于無啊。不過，一向驕傲，當過“魯總”的人，能放下身段給別人打工，也委實不容易。可是又有什么辦法呢，此一時彼一時。

夫妻倆說了一會子話，慢慢又各自睡著了。凌晨未至，離天亮還有幾個小時。

【作者簡介】

俞莉，中國作協會員，現居深圳。在《當代》《中國作家》《清明》《山花》《長城》《芳草》等期刊發表中短篇小說若干，作品多次被選刊轉載。出版有長篇小說《我和你的世界》《我的似水年華》《誰敲響了上課的鐘聲》，小說集《潮濕的春天》《魏先生的幾次消失》。