張照堂：歲月的朋友

吉普賽

張照堂（1943-2024）臺灣攝影師

在臺灣攝影界，張照堂是宗師級人物。他的職業生涯綿延60年，領域從電影、電視、紀錄片、實驗電影、靜態攝影一直延伸到編輯、策展和影像教育。2010年以后，他出版的書籍、展出的作品多以歲月為主題，《歲月風景》、《歲月潛越》、《歲月定格》，他說這兩個字寫起來很好看，念起來也很好聽。“對我來說好像一個很親切的朋友的名字。”

張照堂出生于1943年，開始攝影是因為初中時哥哥借給他一臺相機。“相機是一個可以直接掌握、用起來比較順手的工具，隨時可以代替我的眼睛，看很多東西。”當時家里的陽臺是面矮墻，夕陽照過來，墻上的人影只有一半，他舉起相機給自己拍了兩張。“這就是所謂的現代感的誕生吧——沒有頭的影子，在白墻上，形成一個很簡單的意象。”

從此張照堂就愛上了攝影，盡管后來念的是臺灣大學土木工程學，但他卻沒選擇做建筑師或者工程師。卡夫卡、加繆、達利已經把他變成了一個文藝青年。22歲，他與攝影師鄭桑溪共同舉辦了臺灣第一個現代攝影展，23歲，他以洛夫詩作《石室之死亡》第一章為主題發表的攝影裝置作品，成了臺灣最早的觀念藝術作品之一。他作品中的凜冽、肅殺乃至對死亡、虛無的凝視，挑戰著傳統攝影界對美的認知。如詩人洛夫所言：“張照堂的悲劇精神透過攝影機的鏡頭直接而犀利擊中了我們的內心，開始使我們戰栗，繼而使我們感動，最后使我們落入沉思的緘默。”

1970年代以后，張照堂也開始嘗試紀錄片創作和電影攝影。臺灣電影新浪潮風起云涌之際，張照堂亦是重要推手。他強調真實背后的寓意，認為影像的意義不在于直接呈現什么，而在于能激發什么。“相片除了表達一張風景或一個人物故事，它還有很多很多的想象力，可以讓你去遨游。”54歲之后，張照堂開始從事影像教育，任教于臺南藝術學院音像紀錄片研究所，同時兼任多所新聞傳播學院的客座教授。學生拍得好，他不吝提攜，拍得不好，他也從不留情面。“藝術不能勉強，我教學生不用客套。”

近年來，張照堂常在海峽兩岸做展覽，每每遇到觀眾問他想表達什么，他都覺得尷尬無奈。1990年以后他就覺得照片要講自己的話。“我的目的性沒有那么明顯，我的目的性就是追求自己個體精神上的一種開放、自由。”

2017年接受采訪時，張照堂已經感覺時日無多。他說自己變成了一只喪失生命力的野獸，正被關進一個房子里。2024年4月2日晚11點，張照堂在臺北去世，享年81歲。