《你想活出怎樣的人生》宮崎駿的“詩與真”

商陸

2024年4月3日，宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》在中國大陸上映，5天后票房破5億元，成為領(lǐng)跑今年清明檔的票房冠軍。盡管有“第96屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片”、“宮崎駿人生電影”等盛名，這部影片依然迎來了趨于兩極的觀眾評價。對于宮崎駿的資深粉絲來說，這是耄耋之年的宮崎駿融合少年經(jīng)驗的集大成之作，關(guān)于反戰(zhàn)的思索、熟悉的意象架起一道道通向其過往作品的橋梁，光是“回憶殺”就足以令人動容。然而，對于沒那么熟悉宮崎駿的觀眾來說，這部多線索影片觀感混雜、隱喻過深，讓他們“一頭霧水走出影院”。

其實(shí)這部影片的故事主線還是相當(dāng)清晰的。二戰(zhàn)期間，少年牧真人的母親久子喪生于火災(zāi)，父親勝一娶了妻妹，帶兒子從東京搬至小鎮(zhèn)生活。牧真人對姨媽兼后母夏子心懷隔膜，轉(zhuǎn)學(xué)后又被新同學(xué)排擠，他砸破自己的腦袋尋求家人關(guān)注。一只蒼鷺引誘他進(jìn)入神秘的廢棄塔樓，在那里他遇到了化為火美女神的生母，兩人開始了在“亡靈世界”的奇遇記。主線之外，影片還有另一條象征意味濃厚的線索，家族先人舅公在塔樓里創(chuàng)造了一個天堂般的美麗新世界，并和鸚鵡軍團(tuán)代表的邪惡勢力展開一番繼承者之戰(zhàn)。

不難發(fā)現(xiàn)，牧真人的戰(zhàn)時經(jīng)歷與宮崎駿的少年時代有不少相映之處。宮崎駿1941年出生于日本東京，父親工作的飛機(jī)廠屬于軍工企業(yè)，在戰(zhàn)爭中他們同樣舉家疏散，離開東京。宮崎駿的母親在他幼年時患上脊柱結(jié)核，長年臥病在床，飽受疾痛折磨。宮崎駿將對母親的懷念之情傾注在久子/火美這一人物形象中。定檔清明節(jié)，追憶慈母本是最容易引人共情的題目，但《你想活出怎樣的人生》并沒有在這一點(diǎn)上設(shè)置密集的淚點(diǎn)。宮崎駿為何放棄了他手到擒來的技藝？借用吉野源三郎發(fā)表于1937年的同名小說之名，又含有怎樣的深意？

詩化苦痛

與《天空之城》（1986）、《千與千尋》（2001）、《哈爾的移動城堡》（2004）等情節(jié)更為流暢的經(jīng)典前作相比，宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》里流露出一種“散漫的控制”。

以宮崎駿的筆力來說，塑造鮮活的人物性格、創(chuàng)設(shè)抓人的情緒節(jié)奏，對他絕非難事。本片中的父親勝一就是個典型例子。面對戰(zhàn)爭造成的大量傷亡，他輕飄飄地感慨“生意變得更好啊”；痛心于兒子的傷口，他揚(yáng)言要找到兇手，賄賂校長大筆一揮，“我捐了三百日元，把校長都嚇壞了”；兒子對繼母的微妙敵意，他似乎毫無察覺，還囑托兒子“不要讓媽媽操心了”。寥寥數(shù)筆，一個威嚴(yán)、護(hù)子卻并不理解兒子的生意人父親形象就展露于觀眾眼前了。與之類似的是《天空之城》里的配角、海盜媽媽朵拉。這個帶有宮崎駿母親性格特征的人物，能干、豪爽、重情重義，給人留下深刻的記憶點(diǎn)。

相較之下，久子/火美這位母親顯得特質(zhì)模糊。真人在塔樓異世界遇到與自己同齡的火美，兩人一同歷險，宛若一雙少年伙伴，但是影片并沒有在兩人辨認(rèn)出彼此的過程及情感累積上著力。宮崎駿在火美身上寄托的，恐怕既不是自己母親的性情面目，也不是洶涌的思念情緒。他主動對這份思念進(jìn)行了詩意化的處理。

喪母之痛時常讓真人淚濕枕巾，他失去的不僅僅是母親，更是一個在火海中痛苦掙扎的母親。到了充斥著亡靈的異世界，久子化為英姿颯爽的“火美大人”，救困無數(shù)，真人的愧疚、疼惜自然也就無從談起了。如果說《天空之城》里的朵拉代表的是宮崎駿理想中“健壯的母親”，那么火美代表的就是他理想中“戰(zhàn)勝身體疾痛的母親”。從心理學(xué)的視角來看，死于火的媽媽變成操縱火的女神，不過是真人內(nèi)心的補(bǔ)償性投射，通過美化、詩化苦痛以獲得自我安慰。

“像一個真正的人”

在私人情感以外，《你想活出怎樣的人生》對社會議題的探討不容忽視。從宮崎駿的作品序列來看，這部影片現(xiàn)實(shí)色彩濃厚，戰(zhàn)爭背景下的工廠狀況、逃難人群、物資問題都是反復(fù)渲染的內(nèi)容。

塔樓異世界里有一組象征意義明顯的意象：哇啦哇啦（亡靈們）代表戰(zhàn)爭中喪生的平民，鵜鶘代表被迫卷入戰(zhàn)爭的普通士兵，鸚鵡則代表日本軍國主義。鵜鶘和鸚鵡的形象迥異，宮崎駿也一直將“生計所迫的作惡”和“有體系的作惡”鮮明地區(qū)分開來。追求社會公義、反抗弱肉強(qiáng)食，這是宮崎駿多年來一以貫之的主張。從他幾十年念念不忘的小說《你想活出怎樣的人生》（吉野源三郎著）中，我們很容易找到這部同名影片的靈感源泉和精神密碼。

小說《你想活出怎樣的人生》發(fā)表于大戰(zhàn)在即的1937年，宮崎駿評論說，“它并沒有寫如何改變時代才好之類的話。它想傳達(dá)給讀者這樣的信念——無論時代如何困難、殘酷，都要活得像一個真正的人。”這部小說圍繞少年“小哥白尼”的心靈成長展開，以一系列通信故事展開對人生議題的探索——如何不以自我為中心來思考、行事？為何要同情弱者？如何直面自己犯下的錯誤？什么是真正的英雄？如果個體的選擇無關(guān)時代大局和他人眼光，我們是否依舊可以選擇做一個“真正高尚的人”？……宮崎駿的這部影片則以雄渾的想象力、精巧的視聽語言繼續(xù)了上述思索。

“真人”這個名字顯然頗具象征意味，引領(lǐng)他走出自怨自艾情緒的，則是母親久子遺留給他的《你想活出怎樣的人生》一書。他讀后深受震動，開始拋開個人怨念，救助陷入險境的繼母夏子。被問到“夏子是你喜歡的人嗎”，他誠實(shí)答復(fù)：“我爸爸喜歡她，我在找她。”個人情感是可以和使命責(zé)任分開的，這往往也是我們生而為人的重要一課。

塔樓里，舅公誠邀真人做盡善盡美的新世界的繼承人，他拒絕了，他指著頭上的傷疤坦承，“這是我惡意的記號。”正如小說中所說，“我們擁有決定自己言行的力量，因此會犯錯。但是，我們擁有決定自己言行的力量，因此能從錯誤中重新站起來。”影片和小說共同強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，良善和勇氣不是一種天性，而是一種選擇。

影片的最后，真人和火美都選擇回到原本的人生軌道上，一個向著戰(zhàn)亂，一個向著大火。直面真實(shí)人生，勇敢承擔(dān)命定的責(zé)任，是普通人的英雄志氣，也是宮崎駿動畫電影的“母題”之一。

由此，真人成了宮崎駿動畫電影里最具復(fù)雜性的男主角之一。與過往那些質(zhì)樸可愛的少年英雄相比，他心思重，直言直語，不夠討喜。他身上的矛盾之處跟普通人最接近，最引人沉吟。