博伊曼斯：他的畫里有多少雙眼睛？

蒯樂昊

米凱爾·博伊曼斯（Micha?l Borremans），比利時當代最重要的藝術家之一，在中國大陸的首次個展《允諾》（The Promise）于2024年4月9日在上海Prada榮宅開幕。展覽展示了藝術家過去20年的創作歷程，一開展即受到許多關注——中國美院等藝術院校的老師甚至表示要帶學生來上海觀展學習，因為博伊曼斯的繪畫里，那種古典與當代交融的教科書特質，讓他一直被認為是“畫家中的畫家”。

委拉斯貴茲們的隔代傳人

同為比利時藝術家，加上姓名發音的相似，中國粉絲常常會把博伊曼斯跟另一位藝術大師圖伊曼斯相提并論。他們確實旗鼓相當，也存在著相似性，比如都對具象繪畫充滿熱情，都有豐厚的古典油畫的視覺經驗，都從攝影中得到靈感，都擅長在畫面上制造出疏離、冷漠的氣息。但他們的不同之處卻更加明顯：圖伊曼斯喜歡挪用來自影像和流行文化中的現成圖式并加以處理、裁切和轉譯，他在意的是圖像的文化屬性，因此他會有意識地弱化作品的繪畫性，讓畫面呈現出稀薄、單色或二維的特征。

博伊曼斯則恰恰相反，他樂于在畫面中創造和構建敘事，他設計他要表現的對象，就像戲劇導演擺弄他的舞臺效果，而且他極度在意繪畫性，乃至繪畫依附于載體的物質性，這種繪畫性和物質性沿襲自他所居城市根特那位了不起的油畫之父楊·凡·艾克。古典繪畫并不因為時間行進到當代就喪失了它的魔力。

“我記得小時候去教堂，根本沒法把目光移到畫面之外，就像有人創造了另一個世界，深深吸引了我?！?br>