考古人的高光時(shí)刻

蒯樂昊

在為殷墟博物館的報(bào)道采訪唐際根的時(shí)候，他已經(jīng)兩天沒有睡覺了，國(guó)際航班加上時(shí)差，他一落地就投入了工作。我們的談話不停被打斷，唐的手機(jī)幾乎被打爆，他的導(dǎo)師、婦好墓的發(fā)現(xiàn)者鄭振香先生剛剛?cè)ナ溃襟w采訪、治喪安排等一系列的事情接踵而至，他搓著虛熱上火的臉說(shuō)，他應(yīng)該要為先生寫一篇隆重的悼文，但現(xiàn)在實(shí)在精神不支，寫不動(dòng)了。

幾天后，我讀到了這篇悼文，也對(duì)考古人的生活有了粗略的理解。發(fā)掘婦好墓、武父乙墓這樣的高級(jí)別墓葬縱然令人驚喜，但其實(shí)對(duì)于考古工作者來(lái)說(shuō)，職業(yè)生涯中驚喜的高光點(diǎn)可遇而不可求。大多數(shù)時(shí)候，野外考古生活是平淡、繁瑣和艱辛的，甚至帶著點(diǎn)虛無(wú)色彩，像在迷霧中摸索，有沒有路？路在哪里？都相當(dāng)不確定。

唐際根一直忘不了花園莊的發(fā)掘，那天刮著大風(fēng)，他帶著幾個(gè)工作人員去花園莊找標(biāo)本，出門見到劉一曼先生，劉先生跟鄭振香先生一樣，都是殷墟發(fā)掘中杰出的女先生。老太太一聽是去找標(biāo)本，雖然天氣惡劣，還是馬上裹了塊紅紗巾把頭包住，要求同去。

他們翻尋的地方在豫北棉紡織廠，廠房占地太大，地面硬化，很多地方鋪了水泥，沒法打鉆，考古隊(duì)失望地決定打道回府，唐際根不甘心，看見棉紡織廠門口有一塊白菜地，臨走前想在白菜地里打上一把。

神奇的是，他一腳踩歪一棵白菜。“劉一曼先生就批評(píng)我，她說(shuō)你怎么回事，你把人白菜踩死了。我就干脆一挖把那白菜給拔了，你見過(guò)白菜的根須嗎？特別細(xì)，密密麻麻的毛須須，結(jié)果那拔出來(lái)的根須里面，居然就包裹著6塊陶片！中商的，正是我要找的東西！”

為了證明他們發(fā)掘到的商代灰坑是屬于商中期的，唐對(duì)工作隊(duì)成員說(shuō)，來(lái)點(diǎn)物質(zhì)刺激。一大堆陶瓷殘片毫無(wú)頭緒地堆在那里，他拍了7張10元鈔票在桌上，誰(shuí)能拼出一件完整器形，誰(shuí)就可以拿走一張鈔票。過(guò)了一天，他再去看，錢全沒了，7件完整的器物立在桌子上。有了完整的樣式特征，斷代分期才有了根據(jù)。

唐際根曾猜測(cè)，安陽(yáng)的中商遺址面積不小于150萬(wàn)平方米，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一預(yù)測(cè)還是保守了，實(shí)際面積現(xiàn)在已知部分有470萬(wàn)平方米，確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹昂蘸丈潭肌薄Ｋ呀?jīng)意識(shí)到，豫北冀南的中商遺存與盤庚遷殷的都城遷徙有關(guān)，但當(dāng)時(shí)既沒找到城墻，也沒找到宮殿。結(jié)果一年后的1999年他就找到了城墻，2000年就找到了宮殿。

鄭振香先生在學(xué)術(shù)上是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，即便已挖到了長(zhǎng)達(dá)一千多米的夯土墻，她還是在電話里撂話給唐際根：“不拐彎就不是城墻！”——等到發(fā)掘探挖終于探到拐彎，印證了這確是城墻的那一天，唐際根和當(dāng)時(shí)跟拍他的外國(guó)記者興奮地喝了許多酒來(lái)慶祝，直喝到雙雙徹底斷片兒。考古實(shí)證，驗(yàn)證了他的研究，也成為他一生最值得自豪的高光時(shí)刻。

在安陽(yáng)采訪，聽了大量的考古故事，近乎傳奇，但有的故事過(guò)于專業(yè)，很難寫成面向大眾的普及型報(bào)道。考古有點(diǎn)像偵破，也像拼圖游戲，古代文明的碎片里，已知的只有那么一點(diǎn)，大量未知的需要發(fā)掘，并填入合適的區(qū)域才能理解其意義。殷墟是中國(guó)考古史的高地，也是100年來(lái)從未中斷發(fā)掘的熱土，殷商文明的面貌，在幾代考古人的努力下逐漸顯現(xiàn)出輪廓，但依然有大量未解之謎，答案仍在風(fēng)中飄。