說不盡的鐵源

曉丹 顧秋紅

題記

在白山黑水音樂的星空中，閃耀著許多偉大的名字：安波、馬可、劫夫、盧肅、劉熾、秦詠誠……和他們一樣，鐵源閃耀著自己的光芒。作為當(dāng)代最具影響力的軍旅歌曲大家，鐵源的創(chuàng)作有種樸素的情懷，有人間煙火的真實感和人情味道，音樂充滿了愛國主義、英雄主義。他時刻關(guān)注現(xiàn)實，為兵代言，創(chuàng)作著力的支撐點，就是以人民為中心的創(chuàng)作理念。他的旋律優(yōu)美、生動、接地氣，好聽而又耐聽，始終有一團升騰的鮮活氣，有著他那一代人特有的精神氣質(zhì)，眼睛里跳躍著閃耀的光，身上充滿滾燙的激情。他是時代的歌者，音樂原野里一道美麗風(fēng)景，給人以心靈的沐浴。

五十多年前，筆者從音樂學(xué)校畢業(yè)，被分配到遼寧省毛主席著作出版辦公室，負(fù)責(zé)全省的音樂出版和編輯工作。當(dāng)時，正趕上珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，大街小巷孩子們唱的《一生交給黨安排》給我留下很深印象。同行告訴我說，這首歌是前進歌舞團鐵源寫的。1978年5月，我又從春風(fēng)文藝出版社調(diào)入剛復(fù)刊的《音樂生活》編輯部，由我負(fù)責(zé)位于沈陽北陵的遼歌大院、南湖的沈陽音樂學(xué)院、太原街的軍區(qū)前進歌舞團和歌劇團幾個文藝團體的組稿工作。這三大片域，南、北、中是遼寧文化藝術(shù)的聚集地。我辦公的地方，遼寧省文聯(lián)大樓八經(jīng)街74號與軍區(qū)前進歌舞團相距不遠(yuǎn)。工作上的緣由，一來二去，我有幸與鐵源結(jié)識并成為好友。

在那激情燃燒的80年代，刊物與詞曲作家們的關(guān)系很密切。《音樂生活》老主編成敦先生常說：“詞曲作家是刊物的衣食父母。我們要在第一時間把最優(yōu)秀的作品呈獻給廣大讀者與社會。”鐵源常來編輯部，試唱他新寫的歌曲。從他的眼神和聲音里，人們感受到他對音樂有種終極的熱愛和追求，是一位勤奮、對音樂藝術(shù)追求鍥而不舍的人。

鐵源家住在太原街秋林公司后身的前進歌舞團院里，我時常去他那兒約稿。他夫人鄭義民大嫂為人熱情爽朗，每次去都要留我在家里小酌。一盤花生米、一個涼盤、一瓶啤酒，再炒個熱菜，我們聊藝術(shù)、聊音樂、聊人生，也聊些關(guān)于時代和社會話題，不知不覺心靈距離縮短了，心相通了。再后來，我和鐵源同在遼寧音協(xié)做副主席，共同分管創(chuàng)作委員會。他待人誠懇，頭腦清晰，每次見面總是那么親切謙和，充滿溫暖的友情。他對遼寧的音樂創(chuàng)作有著獨到的見地，熱心為創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展獻計獻策。

鐵源原名石鐵源，1932年生于遼寧大連的一個農(nóng)民家庭，是在大海邊長大的孩子。兄弟三人，大哥叫石經(jīng)源，二哥石通源，他排行老三。父親早逝，從小他幫母親干農(nóng)活，在井邊搖櫓澆菜，去海邊趕海拾海蠣子。家境困苦，使他從小養(yǎng)成了一種堅強、勤奮向上的性格。

鐵源1947年參加革命工作，1950年考入了旅大公安總隊宣傳隊（后更名為東北公安部隊文工團，武警文工團前身），在文工團任分隊長。愛人鄭義民與谷建芬同在旅大文工團。他說，那個年代，蘇聯(lián)的音樂在旅大風(fēng)靡一時。他聽到蘇聯(lián)電影《快樂的人們》里面的插曲，對他的人生有很大的啟迪，那美妙的旋律、跳躍的節(jié)奏、生動的畫面，至今還回蕩在耳畔。

談起往事，鐵源說，他從小喜愛器樂，喜歡聽優(yōu)美的音樂。在大連的小街?jǐn)偵希梅e攢的零錢買日文版的樂理書，似懂非懂地學(xué)習(xí)。每逢左鄰右舍有紅白喜事，逢年過節(jié)，喧鬧的嗩吶聲、鑼鼓聲，更使他入迷。他笑談，自己的啟蒙是從吹大號開始的，三個不起眼的音，將他引上了音樂之路。應(yīng)該說，鐵源的音樂生涯是從大連開始的，他愛大連，喜歡那里海風(fēng)的味道。

今年的元宵節(jié)，我和小女顧秋紅去鐵源家采訪，92歲的他，頭腦清晰，精神極佳。談話中我深深感到，這位影響幾代人的軍旅作曲家心中最重的兩個字就是“戰(zhàn)士”。無論是他的工作還是音樂都能體現(xiàn)出這一點，我們交談的內(nèi)容更總是離不開戰(zhàn)士的話題。鐵源和戰(zhàn)士們一同站崗放哨，一同感受那北國邊塞透骨的寒風(fēng)和襲人的冰雪；他曾和戰(zhàn)士一起撲滅山火，去搶救人民的生命和財產(chǎn)；在南疆、在老山前線，他和戰(zhàn)士曾一起忍受高溫的蒸烤，螞蟥、蚊蟲的叮咬，用生命堅守祖國每一寸土地……他對我說，每次去部隊體驗生活，他都和戰(zhàn)士們一樣按時起床，跑步訓(xùn)練，吃飯、開會在一塊……戰(zhàn)士的生活讓他深刻體會到什么是艱苦、樂觀、信念、忠誠、愛黨、愛國、愛人民。正因如此，他才譜出《當(dāng)我成為戰(zhàn)士的時候》《戰(zhàn)士的光榮》《保衛(wèi)祖國握緊槍》《我為偉大祖國站崗》《只要祖國需要我》……這些歌曲共同的特點就是具有戰(zhàn)士的氣質(zhì)，有“兵味”，能表達(dá)當(dāng)代戰(zhàn)士情感和對美的追求。

在我看來，鐵源的音樂創(chuàng)作可分為三個階段：

第一個階段（50年代至60年代）：他1950年入伍，始終就沒有離開過文工團。他曾是一位小提琴手，在樂隊拉過首席，做過指揮。由于熟悉樂隊，團領(lǐng)導(dǎo)讓他為舞蹈寫音樂。通過不斷地摸索與藝術(shù)實踐，在創(chuàng)作上逐漸形成了自己獨特的風(fēng)格。雖然沒有在音樂學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過作曲，但可以說，他是人民軍隊這所大學(xué)校所培養(yǎng)出來的作曲家。

由于在音樂創(chuàng)作上的突出成績，他于1963年調(diào)入團創(chuàng)作室任專職作曲。為提高自己創(chuàng)作技術(shù)和藝術(shù)修養(yǎng)，多年來，不論嚴(yán)寒酷暑，他都堅持去音樂學(xué)院作曲系聽課求教，先后學(xué)習(xí)了和聲、復(fù)調(diào)、配器和作品分析等“四大件”課程，邊創(chuàng)作邊鉆研作曲法和相關(guān)音樂理論，并廣泛涉獵了文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)攝影等方面的書籍。這個時期，他主要的任務(wù)是為舞蹈創(chuàng)作配樂，并兼任樂隊指揮。每當(dāng)團里下達(dá)創(chuàng)作任務(wù)，他便日夜兼程，有時一晚就寫出四百多小節(jié)的樂譜。

生活是創(chuàng)作的第一課，聲樂創(chuàng)作更是如此。長期以來，鐵源不斷地去全國各地的部隊深入生活，從戰(zhàn)士的生活中汲取養(yǎng)分，他的歌總是那么貼切、質(zhì)樸，因而深受人們喜愛。

還有一點，我認(rèn)為最重要的是他的人品，文如其人，曲亦如此。這里我要講一個真實的故事：在“文革”期間，有位音樂學(xué)院老師，迫于形勢，無安家之處，全家躲到鐵源家里避難。在當(dāng)時的情況下，對一名解放軍而言，窩藏“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”是要冒極大政治風(fēng)險的。而鐵源卻不懼怕這些。他說，這是我的老師，并不是什么反動學(xué)術(shù)權(quán)威，我了解他、信任他。錦上添花易，雪中送炭難。于是，在那段艱難的日子里，兩家十口人，同擠住在二十多平方米狹小的房間，其緊張的程度，可想而知。但兩家人卻相處得很融洽，相敬如賓，共度時艱。

鐵源性格爽朗、為人正派、愛憎分明，在團里有很高的威信。他多次立功受獎，被大家親切地稱為前進歌舞團的“三面紅旗之一”。大家喜歡鐵源的為人，歌唱家們愛唱他寫的歌。

我欣賞他作曲的舞劇藝術(shù)片《蝶戀花》，音樂極富歌唱性與戲劇色彩，旋律抒發(fā)出的對已逝親人的深切眷戀和真情呼喚，足以讓人內(nèi)心融化。我喜歡他的舞蹈音樂《鴨綠江之歌》中的旋律，音樂仿佛從黑土地里生長出來，原色原真。旋律點染著生活的別樣意趣，抒發(fā)了人民對家鄉(xiāng)、對新生活由衷的幸福感和自豪感。我贊美他的《戰(zhàn)斗的非洲》，是一部見功力的作品。音樂通過不同節(jié)拍的交替進行、調(diào)式的轉(zhuǎn)換帶來色彩變化，使舞蹈也隨之變得格外光鮮。激情的鼓點是精神力量的傳遞，是對未來生活的追求和向往。這部作品一經(jīng)在舞臺上亮相，便贏得了軍營官兵和人民群眾的廣泛贊譽。

特別值得一提的是，60年代中期，他的一首《四好歌》（肖華詞，鐵源、釗邦曲）引起了極大的轟動。這首反映部隊生活的作品是他在歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域的啼聲初試，沒想到在軍營內(nèi)外被廣泛傳唱。從此，鐵源的名字引起了音樂界的關(guān)注，也讓他的歌曲創(chuàng)作一發(fā)而不可收。

第二個階段（70年代）：這個時期，鐵源以創(chuàng)作歌頌祖國，歌頌人民軍隊題材的歌曲為代表，他寫下的《一生交給黨安排》《歌唱井岡山》《師長有床綠軍被》《我為偉大祖國站崗》等一大批軍旅歌曲并進一步形成了他在創(chuàng)作上的鮮明個人風(fēng)格。特別值得一提的是，鐵源的創(chuàng)作開創(chuàng)了部隊抒情歌曲的先河，在軍事題材、抒情歌曲領(lǐng)域作出了突出的貢獻。他繼承和發(fā)展了聶耳、冼星海開拓的新音樂傳統(tǒng)，使軍事題材革命化、民族化和現(xiàn)代化，并具有強烈的時代精神，歌曲較生動地展現(xiàn)了當(dāng)代軍人對美的追求。

第三個階段（80年代至90年代）：這是鐵源創(chuàng)作的高峰期、收獲期，他相繼創(chuàng)作了《在那桃花盛開的地方》《十五的月亮》《望星空》《我們的心并不遙遠(yuǎn)》《北疆連著我家鄉(xiāng)》《中國之戀》等一大批膾炙人口，風(fēng)靡全國的歌曲。

這一時期，鐵源的名氣如日中天，歌唱家們爭相選唱他的作品。大江南北、海內(nèi)海外，專業(yè)舞臺上、尋常百姓家，都在傳唱他寫下的動人旋律。他在音樂創(chuàng)作、題材選擇、風(fēng)格運用、雅俗共賞等方面都產(chǎn)生了很大的變化，技巧也有了長足進步。從他的作品里，人們能感受到自然涌動的情感，那迸發(fā)出來的活力和深情是時代的聲音，也是鐵源式的風(fēng)范。

作曲家秦詠誠說，鐵源的歌能入人心，舞劇音樂也寫得好。他懂得結(jié)構(gòu)與布局，技術(shù)上比較全面。

評論家言，聽鐵源的音樂，會被一種波動的情緒所左右，音樂蕩漾出融化內(nèi)心的情感，那種屬于作曲家的平衡感與意識，也是技巧最終要表達(dá)的東西。

老百姓說，他的音樂好聽，里面有力量、有柔情，給人以想象。

創(chuàng)作掠影之《在那桃花盛開的地方》

1980年初春，鐵源接到鄔大為、魏寶貴新寫的《在那桃花盛開的地方》歌詞，細(xì)讀之后便被深深地打動了。歌詞生動的語言、質(zhì)樸的情愫一下子勾起了他對故鄉(xiāng)的思念，引發(fā)他對部隊?wèi)?zhàn)斗生活的回憶。他說，有一次去邊防深入生活，在一個風(fēng)雪交加的夜晚，看到高山頂上一位執(zhí)勤戰(zhàn)士為了不被狂風(fēng)吹走把自己和樹捆在一起。鐵源問戰(zhàn)士，你這樣做不怕凍僵嗎？戰(zhàn)士風(fēng)趣地答道，想到身后甜睡的親人們，身上就感到暖和些。還有一次，鐵源親眼看到戰(zhàn)士們在零下四十多度的嚴(yán)冬中堅守崗位，晚上貓在掩體里12個小時，早上換班歸來的是一隊雪人。鐵源問戰(zhàn)士們冷不冷？回答是：保衛(wèi)祖國，再苦再累也心甘。鐵源被戰(zhàn)士們樸實的語言感動得流下眼淚，發(fā)誓要永遠(yuǎn)歌唱他們。

創(chuàng)作靈感找到了，戰(zhàn)士力量的源泉來自對家鄉(xiāng)的思念，無數(shù)個家鄉(xiāng)連在一起不就是我們偉大的祖國嗎！ “ 桃花” 的主題有了，靈感找到了，鐵源眼前浮現(xiàn)出風(fēng)雪山頂上值勤的小戰(zhàn)士，心中閃爍著家鄉(xiāng)小河邊盛開的桃花，一股強烈的創(chuàng)作欲望噴涌而出。那熟悉的家鄉(xiāng)小曲，童年難忘的記憶，被作曲家凝練成一個六聲徵調(diào)式的音樂主題，他陶醉在自己設(shè)定的旋律之中。歌曲以抒情甜美為基調(diào)， 口語化的旋律，寬廣悠長的氣質(zhì)，又顯示出北方人那種豪放的性格。

歌曲的前奏是一個自由舒展的引子，用長笛演奏，生動描繪出陽光明媚、山川秀麗、流水潺潺的家鄉(xiāng)美景， 一下子把人帶入歌曲刻畫的意境之中。特別要說的是，歌曲的核心主題音調(diào)：。這一音型，包括前奏在內(nèi)，以不同的形式出現(xiàn)了六次。鐵源通過后半拍閃起、旋律八度下跳、改變節(jié)奏律動等手法進行變化，增強了情感的跌宕，造成音樂上對比。作曲家別出心裁地將高潮放在低音區(qū)，讓音樂在變化中求統(tǒng)一，讓濃濃的真情實感進一步得到抒發(fā)，完成了“為你景色更加美好，我愿駐守在風(fēng)雪的邊疆” 這一句音樂形象的塑造，令人叫絕。歌曲由董振厚首唱，后經(jīng)歌唱家蔣大為在廣播電視及文藝舞臺上唱紅。這首抒情的歌曲，在“當(dāng)代青年最喜愛的歌曲”評選中得票居前列，至今依然傳唱不衰。

創(chuàng)作掠影之《十五的月亮》

1984年，鐵源參加了《解放軍歌曲》編輯部組織的創(chuàng)作活動，去一支英雄的部隊學(xué)習(xí)和體驗生活。在一次連隊文藝骨干座談會上，大家發(fā)言熱烈。有人說，我喜歡唱動情好聽的歌；有人說，我喜歡唱隊列歌曲，它能鼓動人的情緒。一位來自連隊的干部，以他自己切身的體會說，希望能寫一首贊美軍人妻子的歌。因為軍人的妻子既要照顧好年邁的雙親，還要撫養(yǎng)教育好子女、種好責(zé)任田，但她們從不抱怨，還經(jīng)常寫信鼓勵丈夫安心在部隊工作。樸實的話語，深深地扎在鐵源心里。

幾天后的一個早晨，他和往常一樣在林間散步，與詩人石祥不期而遇。石祥交給了他一首新寫的歌詞《十五的月亮》。歌詞的意境引發(fā)了鐵源強烈的共鳴，一個可愛可敬的軍人妻子形象在他腦海里逐漸清晰起來。入夜，鐵源躺在招待所的床上，一直不能入眠，他想起了電影《高山下的花環(huán)》里連長梁三喜和妻子玉秀之間那種純真、高尚的愛情，也想起了自己與幾十年相濡以沫的妻子鄭義民的生活點滴。從寄托情感的線索入手，鐵源從《沂蒙山小調(diào)》那委婉深情的旋律中得到了啟示，按照語言的結(jié)構(gòu)，按字行腔的原則，寫下了一個嶄新的音樂主題：5 23 17 65 1 。旋律運用五聲性的級進與大跳構(gòu)建起委婉起伏的線條，通過從低到高、重復(fù)、變化重復(fù)、模進等手法展開樂思，尤其是六度下跳的進行以及后半拍的運用，一張一弛，將情感豁然迸發(fā)，將眷戀與思念的心情深刻細(xì)膩地表達(dá)出來，讓人回味無窮。音樂家徐錫宜對于這首歌的最終定稿功不可沒，談及這位合作者，鐵源說，他的潤色、修改起到了畫龍點睛的效果。

《十五的月亮》是鐵源里程碑式的音樂作品，它找到一個巧妙的契合點，讓情感的火焰噴發(fā)出思想的光芒。正如評論家所言，《十五的月亮》像一顆精神原子彈，在各個層面上燃起了巨大反響，引爆了人們的愛國情懷，具有極其深遠(yuǎn)的意義。

談起這段經(jīng)歷，鐵源說，最難忘的是老山前線一場特殊的音樂會，那是他終生難忘的感人場面。前線指揮部命令總機接通前沿每一個哨位的聽筒，通過根根導(dǎo)線，《十五的月亮》深情委婉的歌聲飛向每一個貓耳洞。在聽筒旁，前線的勇士們靜靜地聆聽著，一曲終了，沒有劇場里那般熱烈的掌聲，傳來的是一陣陣輕輕的抽泣聲。一位指揮員走近鐵源說，你的歌寫得真好！軍功章有我們的一半，也有你的一半。滾燙的話語永遠(yuǎn)印在鐵源的心中。

從白雪皚皚的北國到波濤滾滾的南疆，難以計數(shù)的歌唱家、戰(zhàn)士及人民群眾，用不同的形式、在不同的場合演唱過《十五的月亮》，歌聲帶著戰(zhàn)士心中的情，點燃了戰(zhàn)士心中的火，也燃起了所有熱愛祖國、熱愛和平民眾的希望。

創(chuàng)作掠影之《望星空》

1985年，鐵源去大西北深入生活，途經(jīng)北京時再次見到了石祥。詞人把一首新寫的《望星空》讀給他聽……鐵源又一次被詞散發(fā)的熾熱情感打動。同年9月，歌曲《望星空》在甘肅敦煌完成。鐵源說，我把《望星空》比作《十五的月亮》的姊妹篇。它們既能各自獨立，又能合二為一。《望星空》去掉結(jié)束句的“二房子”，加上去掉前奏的《十五的月亮》，便構(gòu)成了一首男女聲對唱形式的“新作品”。用對唱的形式演繹兩首歌曲，會營造出一種新的藝術(shù)意境，表達(dá)了在星光燦爛、明月當(dāng)空的夜晚，兩顆彼此相通的心遙遙相望，互訴衷腸的情景。《望星空》一經(jīng)問世，再次產(chǎn)生了巨大的反響，不僅唱紅了祖國山川大地，并在海內(nèi)外廣為傳播。

鐵源是一位真誠的、標(biāo)志性的軍旅歌曲大家，他不僅在聲樂作品上成就斐然，還寫出了大量受人民群眾歡迎的影視音樂、舞蹈配樂，并著有《鐵源歌曲101首》《鐵源聲樂作品選》等作品集。他的作品體現(xiàn)了民族、時代和人民的精神風(fēng)范。

由于他在音樂創(chuàng)作上的突出貢獻，軍區(qū)給他榮記一等功一次、二等功兩次、三等功兩次。鐵源還以沈陽軍區(qū)正式代表身份出席了全軍第二屆英雄模范代表大會。1986年被《半月談》雜志評為文藝界十大明星之一。2018年又榮獲“遼寧好人”最美人物稱號。2023年金秋十月，在成都舉辦的中國音協(xié)“金鐘獎”頒獎典禮上，鐵源走上了神圣的音樂殿堂，被授予“中國文聯(lián)終身成就獎”。

沿著鐵源的音樂歷程，我們可以看到，七十多年來，他傾全力而做的一件事情就是為戰(zhàn)士而歌唱。擇一事而終其一生，這是他的理想，是他的執(zhí)念。他的音樂作品已在人民的藝術(shù)土壤中生根、開花、結(jié)果。他的歌是一個時代的記憶，是無數(shù)個戰(zhàn)士生活、情感的縮影。進入新時代，他的創(chuàng)作活力依然不減，他品味著生活中的每一種滋味與每一次變革，并投入其中獲得感悟。他的作品更加爐火純青、風(fēng)格簡練、韻味十足。他把自己對生命歷程的體悟，對時代變遷的感受，都鐫刻在為祖國、為人民而譜寫的旋律中。

曉 丹 《音樂生活》雜志原總編、編審

顧秋紅 沈陽音樂學(xué)院音樂科技系副教授

（責(zé)任編輯 張萌）